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La memoria 
colectiva 





La memoria colectiva, la contribución más importante 
de Halbwachs en el campo de la sociología, adelanta la 
tesis de que la sociedad tiene memoria colectiva y 
depende de un “ámbito” o entorno en el que un grupo 
determinado se sitúa en esa sociedad. Así, no sólo hay 
una memoria individual, sino también una memoria 
grupal externa que existe más allá del individuo. En 
consecuencia, la comprensión del pasado por parte del 
individuo está estrechamente unido a esta conciencia 
grupal. 
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PREFACIO 


En sociología ocurre lo mismo que en las demás 
disciplinas: una vez exploradas las regiones lejanas, se 
acerca a la realidad concreta de la existencia. El camino que 
sigue Maurice Halbwachs partiendo de un análisis (hoy 
clásico) de las clases sociales para llegar al estudio de los 
«marcos sociales de la memoria» es similar al que sigue 
Marcel Mauss de L'esquisse d'une théorie de la magie a 
Techniques du corps: la segunda generación de la Escuela 
francesa de Sociología va de lo «lejano» a lo «cercano». 


Resulta sorprendente cómo los últimos análisis de 
Maurice Halbwachs, poco después de su deportación y 
asesinato a manos de los nazis, abren una nueva vía para el 
estudio sociológico de la vida diaria; solamente cabe 
lamentar que las sugerencias contenidas en La memoria 
colectiva, libro póstumo publicado en 1950, no hayan 
fructificado en otras investigaciones. Es cierto que esta fecha 
marca en Francia el punto más álgido que alcanzó este 
«neopositivismo », cuyos límites precisaron Pitirim Sorokim 
y Georges Gurvitch demostrando el carácter ilusorio de un 
análisis que toma sus términos y conceptos de ciencias 
ajenas a su objeto. Nadie pone en duda que hoy el eco de 
este libro sea más intenso... 

En su obra de 1925, Les cadres sociaux de la memo iré, 
Maurice Halbwachs se muestra como un durkheimiano 
exacto. Si bien, hablando de clases sociales y, pronto, de 


suicidio, desborda el pensamiento del maestro de la Escuela 
francesa, su análisis de la memoria se asemeja directamente 
a la inspiración de las Formes élémentaires de la vie religieuse. 
El autor demuestra aquí que es imposible concebir el 
problema del recuerdo y de la localización de recuerdos si no 
se toman como punto de aplicación los marcos sociales 
reales que sirven de puntos de referencia para esta 
reconstrucción que denominamos memoria. 


Durkheim, en páginas muy conocidas (que aportaron una 
inmensa contribución a la sociología del conocimiento), 
insistía vehementemente en el hecho de que los sistemas de 
clasificación social y mental se asientan siempre sobre 
«medios sociales efervescentes». Entonces, esta idea no 
podía cobrar todo su significado, del mismo modo que no 
podía adquirir su verdadero alcance otro concepto 
durkheimiano: el de la anomia. Para mas precisión, los 
contemporáneos retenían de la sugerencia de Durkheim la 
idea somera de una relación mecánica entre las 
clasificaciones mentales y las clasificaciones sociales, cuando 
se trataba de una correlación dialéctica entre el dinamismo 
creador de los conjuntos humanos—su «efervescencia»—y la 
organización de representaciones sencillas sobre el cosmos o 
el entorno inerte de la sociedad estudiada. 


Seguramente, los términos de Durkheim se prestaban a la 
ilusión. El mismo, durante toda su vida intelectual, fue 
víctima de un vocabulario que todos sus contemporáneos 
(incluido Bergson) empleaban también. Hemos destacado 
cuánto molestó este lenguaje al fundador de la sociología 
francesa en el conocimiento de su propia investigación: el 
análisis de la conciencia colectiva (cuya trama presintió 
como inmanente a las conciencias parciales que la 
componen, permeables tinas a otras) no podía dar resultado, 
debido a la imagen obsoleta de la «conciencia en sí», 
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encerrada en sí misma, que había legado el intelectualismo a 
esta generación de pensadores.!”! 


Sin embargo, por la misma época, Husserl proponía una 
definición de la intencionalidad que daría significado al 
descubrimiento de Durkheim, permitiéndole explicar 
claramente la apertura recíproca de las conciencias de los 
sujetos y la participación de los elementos que componen 
esta totalidad viva, sin la cual la noción de conciencia 
colectiva queda desprovista de eficacia operativa. Pero el 
pensamiento de Husserl no cala en Francia; ni siquiera los 
elementos de la reflexión didáctica, e incluso cierto afán 
marxista, que podían haber dado lugar a un resultado 
comparable. 


El hecho de que Durkheim se hubiera debatido durante 
toda su vida contra una fórmula que era contraria a su 
actitud (lo cual puede comprobarse sobre todo en sus 
estudios reunidos en Sociologie et philosophie) y que, a falta 
de una nueva conceptualización, hubiera planteado hipótesis 
sobre la conciencia colectiva y la sociedad es un problema 
que requeriría un largo análisis. Al menos, el maestro lega 
sus dificultades a la primera generación de sus discípulos... 

Pero cuando Maurice Halbwachs comienza a publicar sus 
libros, se produce un cambio. No sólo porque entran en 
Francia determinados conceptos operativos nuevos, sino 
porque, además, la experiencia misma impuso la reflexión de 
temas de análisis que iban a limitar el vocabulario filosófico 
a una revisión generalizada. Ya que no es seguro que la 
existencia de los problemas se confunda con la de un sistema 
formado por el lenguaje, sobre todo en el ámbito del 
conocimiento del hombre, donde la conceptualización sólo 
cubre en parte, y de manera aproximada, la riqueza infinita 


de una experiencia que nunca fue completamente dominada. 
[4 


El hecho de que esta época estuviera dominada por la 
reflexión sobre la memoria y el recuerdo, que el 
conocimiento científico y la creación literaria coincidieran 
en su afán por alcanzar, en las mismas regiones, experiencia 
colectiva e individual, ¿no es acaso el indicio de que se 
superó la expresión conceptual, establecida por la realidad 
humana? Si Proust, Bergson, Henry James, Conrad, Joyce e 
ítalo Svevo hacen de la rememoración y del análisis de las 
formas no reflexivas de la mente un tema fundamental de 
sus investigaciones, si el surrealismo (cuyo impacto sobre la 
reflexión filosófica examinó F. Alquié) sitúa la contingencia, 
la exploración onírica y memorializante en un primer plano 
de su ascesis, juega con asociaciones cuyo aparente 
desorden parece desprenderse de una lógica oculta cuyo 
psicoanálisis hace posible la racionalización, todo ello 
contribuye a crear un sinfín de interrogantes en el mismo 
sentido: la dilucidación de la realidad existencial colectiva e 
individual. 


Así es a pesar de que no se haya resuelto ninguno de los 
problemas fundamentales del lenguaje filosófico francés. Ya 
que Bergson, hablando de la memoria, sufre, como 
Durkheim, por la inadecuación de los términos científicos a 
la realidad que se esfuerza en volver a comprender. El 
recurso al lenguaje literario (que bacía decir a algunos que el 
autor de Matiére et mémoire desconfiaba de las ideas) no es 
sólo un homenaje a la creación artística que llegó en aquel 
entonces más lejos en la investigación de los ámbitos 
desconocidos de la experiencia, sino también un esfuerzo 
por constituir un nuevo vocabulario." Este intento 
representa, sin embargo, el esfuerzo más coherente por 
extraer la reflexión de una maquinaria mental desfasada y 
desbordada por las realidades que surgen de una experiencia 
que ya no dominamos. 


Así pues, esta preocupación que centra la atención en la 
memoria y la duración responde, en realidad, a una ruptura 
de lá continuidad de las sociedades europeas. Ruptura de la 
guerra de 1914, que aleja un pasado que nunca había sido 
percibido como tal” ruptura de los «nacionalismos» hostiles, 
que revela a qué construcción arbitraria se abandona un 
grupo o una nación cuando quieren hacer de su historia una 
«doctrina», ruptura en la vida económica que acentúa la 
estratificación y la división en clases y hace más sensible la 
relación entre la imagen que uno se hace del hombre y del 
mundo y el lugar limitado que ocupa esta imagen en un 
conjunto organizado. El privilegio de la conciencia universal 
se disuelve, y la etnología acentúa la contingencia de 
mentalidades «primitivas» y «científicas» (a pesar de la 
inocencia de esta dicotomía). Es la época en la que Lukacs 
postula que existe una subjetividad de clase, lo cual lleva 
consigo su propia visión del mundo y su propia memoria, 
subjetividad que se convierte en objetividad absoluta cuando 
se trata de una clase «privilegiada» por el lugar eminente 
que le concede el filósofo en la jerarquía de los grupos y una 
visión carismática de la historia. ¿Acaso no es también la 
primera vez que los regímenes políticos pretenden llevarse 
una imagen absoluta del hombre, cada vez distinta, pero 
también un sistema de valores, según los cuales se 
recomponen el pasado y el futuro? Poco a poco, llegamos al 
relativismo impresionista de Mari Mannheim, que pierde de 
vista el arraigo social de las ideologías cuya intensa plenitud 
demuestra precisamente. 


Estas preocupaciones, que corresponden a la intención 
profundamente sociológica de nuestra época, se manifiestan 
en los temas de investigación de los historiadores 
socializantes como Marc Bloch o Lucien Febvre, en la 
medida en que dejan su impronta en la evolución de Maurice 
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Halbwachs. 


La topología legendaria de los Evangiles en Terre sainte 
(publicada en 1941) es uno de los testimonios de esta 
orientación hacia lo concreto: ¿no se trata de demostrar 
cuánto varía la localización de los recuerdos colectivos 
según los distintos grupos (y sus relaciones recíprocas) 
cuando estos últimos se amparan en una «representación 
colectiva» común? Bajo la superficie externa, que recoge 
una tradición respetuosa y naíf, se superponen las distintas 
capas de interpretación, cada una de las cuales corresponde 
a las perspectivas reales que uno u otro grupo (una u otra 
secta) define como correspondientes a su lugar en un tiempo 
y un espacio. La historia, librada del «historicismo», se une 
aquí a la sociología despojada del «sociologismo» de sus 
orígenes... 


Los textos incluidos en La memoria colectiva son el otro 
punto de llegada de esta investigación. Su importancia es 
mayor porque nos incumben todavía más. Ello se debe, sin 
lugar a dudas, a que la factura de la obra donde se reúnen es 
más libre que la de todos los demás textos de Maurice 
Halbwachs, y a que está totalmente cargada de 
intencionalidad literaria, en el mejor sentido de la palabra. 

El interés del libro reside sobre todo en el hecho de que, 
por oposición al postulado positivista, se unen la 
interpretación completa y el análisis causal, la comprensión 
de los conjuntos y Lt de los significados. Si lo analizamos 
más de cerca, lo que se oculta tras este análisis de la 
memoria es una definición del tieyjpo. Deshecho, este último 
ya no es el medio homogéneo y uniforme en el que se 
desarrollan todos los fenómenos (según una idea 
preconcebida en toda la reflexión filosófica), sino el simple 
principio de la coordinación entre elementos que no 
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dependen del pensamiento ontológico porque cuestionan 
regiones de la experiencia que no pueden someterse a él. 
Frente a una visión platónica del tiempo que hace de éste «la 
imagen móvil de la eternidad», frente a la interpretación de 
un espiritualismo anticuado que afirma que «la materialidad 
arroja en nosotros el olvido», contra la concepción hegeliana 
de un devenir único que sostiene una lógica racional, con 
Halbwachs, la sociología francesa empieza a desencadenar 
las consecuencias de la Revolución iniciada por Einstein. El 
tiempo ya no es el medio privilegiado y estable donde se 
desarrollan todos los fenómenos humanos, comparable a lo 
que era la luz para los físicos antiguos. ¿Podemos hablar de 
él como de una categoría del entendimiento fijado de una 
vez por todas? 


Maurice Halbwachs evoca el testimonio, que únicamente 
tiene sentido respecto del conjunto del que forma parte, ya 
que supone un acontecimiento real vivido en común hace 
tiempo y, por ello, depende del marco de referencia en el que 
evolucionan actualmente el grupo y el individuo que 
presentan dicho testimonio. Quiere esto decir que el «yo» y 
su duración se sitúan en el punto de encuentro de dos series 
distintas, y en ocasiones divergentes: la que se asocia a los 
aspectos vivos y materiales del recuerdo y la que 
reconstruye lo que únicamente forma parte ya del pasado. 
¿Qué sería este «yo» si no formase parte de una 
«comunidad afectiva» de un «medio efervescente» del que 
trata de desprenderse en el momento en que se «acuerda»? 


No cabe duda de que la memoria individual existe, pero 
está arraigada en contextos distintos que la simultaneidad o 
la contingencia acercan momentáneamente. La 
rememoración personal se sitúa allí donde se cruzan las 
redes de las solidaridades múltiples en las que estamos 
implicados. Nada escapa de la trama sincrónica de la 
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existencia social actual, y de la combinación de los distintos 
elementos puede emerger esta forma que denominamos 
recuerdo porque la traducimos así en un idioma. 


Así pues, la conciencia nunca está encerrada en sí misma, 
ni vacía, ni solitaria. Nos vemos arrastrados en múltiples 
direcciones, como si el recuerdo fiera un punto de referencia 
que nos permitiese situarnos en medio de la variación 
continua de los marcos sociales y de la experiencia colectiva 
histórica. Ello puede explicar el motivo por el que, en los 
periodos de tranquilidad o fijeza momentánea de las 
«estructuras» sociales, el recuerdo colectivo reviste una 
importancia menor que en los periodos de tensión o crisis, y 
en estos casos, a veces, se convierte en «mito». 


De todas las «interferencias colectivas» que corresponden 
a la vida de los grupos, el recuerdo es como la frontera y el 
límite: se sitúa en la intersección de diversas corrientes del 
«pensamiento colectivo». Este es el motivo por el cual nos 
cuesta tanto rememorar acontecimientos que sólo nos 
conciernen a nosotros. En tal caso vemos que no se trata ya 
de explicitar una esencia o una realidad fenoménica, sino de 
comprender una relación diferencial... 

Maurice Halbwachs ayuda a situar la aventura personal 
de la memoria, la sucesión de elementos individuales, la cual 
resulta de los cambios que se producen en nuestras 
relaciones con los grupos con los que nos hemos mezclado y 
las relaciones que se establecen entre estos grupos. ¿Acaso 
no dio Proust una descripción de esta investigación a un 
tiempo lúcida y ansiosa, él que ve cómo se borran los 
recuerdos más íntimos (la imagen de su abuela, de su madre 
o de Albertine) con tanta inquietud que carga de una 
emoción presente la comprobación implícita de la distancia 
que le separa de lo que cree haber perdido.! Pero su ser 
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«histórico » contradice al ser íntimo al que traiciona 
necesariamente al socializarse. 


Ahí se sitúa, en Halbwachs, una distinción importante 
entre la «memoria histórica», por una parte, que supone la 
reconstrucción de las datos facilitados por el presente de la 
vida social y proyectada en el pasado reinventado y la 
«memoria colectiva», por otra parte, que recompone 
mágicamente el pasado. Entre estas dos direcciones de la 
conciencia colectiva e individual se desarrollan las distintas 
formas de memoria, las cuales cambian según las 
intenciones que encierran. 


Esto no significa, en todo caso, que las mentes estén 
separadas unas de otras, sino que la combinación de los 
conjuntos colectivos de los que forman parte estas mentes 
define múltiples experiencias del tiempo. Vemos cómo nace 
aquí una reflexión que conduce al análisis, tan importante 
en el pensamiento de Georges Gurvitch, sobre la 
«multiplicidad de tiempos sociales». También concebimos 
cómo la memoria colectiva no se confunde con la historia, 
cómo este término de «memoria histórica» es casi absurdo, 
ya que asocia dos conceptos que se excluyen. ;La historia no 
es el resultado de una construcción cristalizada por un grupo 
establecido para defenderse de la erosión permanente del 
cambio, mientras que la memoria postula el movimiento de 
las perspectivas y su relativismo recíproco? 

Dicho esto, los problemas de la duración y el tiempo no se 
plantean en los términos en los que se basaba el 
pensamiento filosófico tradicional. Cualquiera que sea la 
dificultad que tenga Maurice Halbwachs para admitir la 
pluralidad real de los tiempos sociales (aunque adivinaba su 
existencia a pesar de que su educación le había enseñado 
que existía una única temporalidad, aunque estuviera 
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dividida según la dicotomía bergsoniana demasiado simple 
entre duración y espacio), su reflexión desemboca en este 
descubrimiento importante. Según él hay que distinguir un 
número determinado de tiempos colectivos, tantos como 
grupos separados existan. La muerte no le permitió ir más 
allá de esta observación. 


Sin embargo, si la «memoria colectiva» no debe nada a la 
«memoria histórica» y lo debe todo a la «memoria 
colectiva», es porque la primera se sitúa en la intersección 
entre varias series que se aproximan por azar o por el 
enfrentamiento de los grupos: la memoria no podría ser la 
base de la conciencia, ya que no es más que una de las 
direcciones, una perspectiva posible que racionaliza la” 
mente. Por lo tanto, nos vemos arrastrados al estudio de los 
hechos humanos más simples, como los que se producen en 
la vida real a lo largo de múltiples dramatizaciones donde se 
enfrentan los papeles reales e imaginarios, las proyecciones 
utópicas y las construcciones arbitrarias. 


A los cruces de los tiempos sociales donde se sitúa el 
recuerdo, responden los cruces del espacio, ya se trate del 
espacio endurecido y «cristalizado» («en toda una parte de 
sí mismos, los grupos imitan la. pasividad de la materia 
inerte»), ya se trate de las extensiones vacías donde los 
grupos fijan, provisional o definitivamente, las 
acontecimientos que corresponden a sus relaciones mutuas 
con otros grupos. 

Religiones, actitudes políticas, organizaciones 
administrativas llevan consigo dimensiones temporales 
(«históricas») que constituyen proyecciones hacia el pasado 
o el futuro y responden a los dinamismos más o menos 
intensos y acentuados de los grupos humanos; llevan la 
marca pasajera de la reciprocidad de estas construcciones, 
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las murallas de las ciudades, las paredes de las casas, las 
calles de las ciudades o los paisajes rurales. 


Evidentemente, podemos dudar de la eficacia real de la 
dicotomía de la «memoria respecto del espacio» y de la 
«memoria respecto del tiempo», ya que la distinción entre 
«duración» y «espacio» es escolástica, tal como ha 
demostrado la física contemporánea. Al menos, Halbwachs 
extrae de esta distinción, como de la que establece entre la 
«reconstrucción» operada por la memoria histórica y la 
«reconstitución» de la memoria colectiva, un partido muy 
útil que la muerte no le permitió explotar. Llegado a este 
punto, su pensamiento se adentraba por una senda que la 
sociología todavía no había abierto. 


En su estado actual, este libro póstumo entraña una 
particularidad que va más allá de la sociología «clásica», ya 
que en él encontramos los elementos de una sociología de la 
vida cotidiana o, más concretamente, los presupuestos que 
permitirían al análisis sociológico examinar las situaciones 
concretas en las que se encuentra implicado el hombre de 
cada día en la trama de la vida colectiva!*. 


Estas situaciones no son simples recortes de la 
experiencia: cuestionan los roles sociales y animan el 
dinamismo parcial de los «medios  efervescentes». 
Usurpándole al tiempo (y ala memoria) su privilegio de 
«dato inmediato» de la conciencia, despojándolo de su 
«esencia» platónica, la sociología puede emprender el 
análisis de hechos humanos abandonados hasta entonces a 
la literatura. Tras haber «reducido» durante tanto tiempo lo 
heterogéneo a lo homogéneo, se permite examinar la 
especificidad del fenómeno existencial, tal como se entiende, 
en la red de múltiples significados que tan pronto recortan 
las clasificaciones establecidas como corresponden a las 
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mutaciones profundas que trastocan, de forma abierta o no, 
las sociedades modernas. Dicha sociología vería cómo se 
abre ante sí un campo vasto, el mismo que exploraba al azar 
la literatura del siglo pasado. No podría conformarse con los 
«problemas» abstractos, sino que debería dar respuesta a los 
interrogantes reales del hombre vivo, tal como es, y no 
reflejado en doctrinas o ideologías. Y quizás, de este modo, la 
sociología encuentre una nueva vocación sin tratar ya de 
«trasponer» lo individual a lo colectivo, sino de saber por 
qué, en medio de la trama colectiva de la existencia, surge y 
se impone la individualización... 


JEAN DUVIGNAUD 
Catedrático de la Facultad de Letras 
y Ciencias humanas de Orléans-Tours 


17 


INTRODUCCIÓN 


MAURICE HALBWACHS (1877-1945) 


Fue un niño formal y serio, de familia universitaria, que 
leía a Julio Verne con un atlas; un estudiante normal hasta 
que, en el Instituto Henri-IV, se convirtió en alumno de 
Bergson. Deslumbrado por su personalidad y exaltado por la 
revelación de la filosofía, enseguida descubrió su vocación. Y 
desde entonces —desde los veinte años— tras un aspecto 
discreto de cortesía y silencio, encarnó, por su parte, a esta 
especie humana a la vez respetada y contestada que es el 
filósofo: aquél para quien la primera preocupación es el 
pensamiento. Sus amigos y él mismo sonreían ante sus 
frecuentes distracciones; era porque estaba siempre ocupado 
con alguna investigación exclusiva, e incluso tiránica. No es 
que se encerrase en sí mismo ni que se centrase en el 
interior, él que tanto discutió la posibilidad de que existiese 
un pensamiento puramente individual. Al contrario, siempre 
concilio la meditación con una curiosidad casi universal: ya 
en el instituto y la escuela trabajó sobre Stendhal, 
Rembrandt y más a menudo sobre Leibniz; analizó el 
entramado social y político, con Péguy, y con Lucien Herr y 
Jaures. Este trabajador incansable, a lo largo de toda su vida, 
supo sacar tiempo para todo, para su familia, para hacer 
grandes viajes, para el arte y la política, incluso a veces para 
el mundo, y también para los compromisos sociales que le 
impusieron, en los últimos años de su vida, la magnitud de 
su obra y la amplitud de su actividad, más que su ambición. 
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"Pero por muy eficaz que fuera su contribución y por muy 
valiosa que fuera su presencia benévola, se notaba que sólo 
se prestaba a asuntos temporales, que su reflexión seguía 
siendo lo principal y que lo mantenía todo y a todos al 
margen de la observación desinteresada y la valoración. 


Si bien siempre reconoció lo que le debía a Bergson, se 
plantó también contra él en un efusivo movimiento de 
defensa. Pretendía ser más erudito que filósofo. Tras superar 
el examen de oposición mientras trabajaba sobre los Inédits 
de Leibniz —que le supuso una estancia de un año en 
Hannover en 1904— se preparaba para romper con su 
formación filosófica y, tal vez, con su disposición para la 
metafísica. Tras reflexionar y deliberar, decidió dedicarse a 
lo que Comte denominaba la «ciencia última», aquella en la 
que el objeto es lo más complejo, un lugar de encuentro 
entre lo mecánico y lo orgánico, por una parte, y lo 
consciente, por otra. Fue a ver a Durkheim, al que aún no 
conocía; postergando la enseñanza de la filosofía en el 
instituto, vivió precariamente en París gracias a una beca de 
estudios y volvió a la vida de estudiante. 


Hizo derecho, aprendió economía política, practicó las 
matemáticas. Quizás es esta constante ansia de nuevos 
conocimientos lo que hizo que su mentalidad fuera siempre 
tan joven. También es porque era consciente de tener que 
abrir, por su parte, el camino a una ciencia joven donde, 
según él mismo dice: «no hay un camino real»; de ahí, que 
ponga un acento algo combativo a veces, característico de 
quienes tienen que construir el método a la vez que 
descubren el objeto de su ciencia, como los biólogos del siglo 
XIX. Durkheim y Simiand —su amigo, y al que más admiró 
de todos los sociólogos— fueron sus guías; pero enseguida se 
abrió su propio camino, a igual distancia de lo que 
consideraba demasiado dogmático en el primero y 
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demasiado empírico en el segundo. Su metodología y por 
decirlo de algún modo, su doctrina, solamente se pueden 
buscar en sus libros, en sus clases y en sus numerosos 
artículos sobre los temas más variados. Nunca las distinguió 
explícitamente de las de la Escuela francesa, ya que siempre 
estaba ansioso por realizar nuevos trabajos, y retenido por 
una especie de despreocupación por sí mismo, por su 
modestia, que fue una de las virtudes de su corazón y de su 
mente. 


Por lo tanto, si quisiéramos encontrar la historia de su 
pensamiento —-y no es cuestión de hacerlo en una nota tan 
breve— habría que seguir antes de nada en su primera obra: 
Les expropriations et le prix des terrains á Paris de 1860 a 
1900 (en forma”! de tesis de derecho publicada en 1909), los 
intentos de aprendizaje, mientras que como neófito en la 
ciencia, pretende basarse casi en exclusiva en la forma de 
experiencia que le parece la principal en sociología: la 
estadística. Le vemos «extremar las precauciones» contra las 
extrapolaciones demasiado apresuradas e incluso las 
hipótesis. Sabemos que pronto se convirtió en un maestro en 
estadística, que hasta el final la práctico con absoluto 
convencimiento y que precisó, discutió y profundizó en sus 
leyes. Cabe citar, en 1913, la Théorie de l' homme moyen, 
Essai sur Quetelet et la statistique morale; en 1924 (en 
colaboración con Fréchet), Calcul des probabilités á la portee 
de tous; en 1923, su contribución al tomo VII de la 
Encyclopédie francaise: l'espéce humaine, le point de vue du 
nombre, etc. 


Pero habría que demostrar sobre todo cómo enseguida la 
estadística no fue para él, cada vez en mayor medida, más 
que un medio para recopilar mediante cifras una materia 
social para la reflexión; materia como rastro directo y 
cuantificado inmediatamente de los acontecimientos 
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sociales, pero que no dice nada, no mas que la naturaleza. En 
1913, en sus dos tesis de doctorado de letras —que compuso 
a la vez que enseñaba en los liceos de Reimsy Tours— se 
asegura de que el hecho social, aunque puede medirse por 
una parte, no es exterior para el erudito ni es exterior para 
los hombres que lo viven. Desde entonces, el problema 
mismo de la conciencia social, es decir, para él, de la 
conciencia a secas, es el que dominó, orientó y unificó todas 
sus investigaciones. En 1938, en su breve tratado 
Morphologie sociale (Colin) escribió: «Comprendamos bien 
que las formas materiales de la sociedad actúan sobre ella, 
no en virtud de una limitación física como la de un cuerpo 
que actúa sobre otro, sino por la conciencia que tomamos de 
ella, como miembros de un grupo que perciben su volumen, 
su estructura física y sus movimientos en el espacio. He aquí 
un tipo de pensamiento o percepción colectiva que 
podríamos denominar un dato inmediato de la conciencia 
social, que es determinante para todos las demás y que no ha 
sido suficientemente percibido por los propios sociólogos». 
«Datos inmediatos» que no se desprenden de la intuición 
bergsoniana ni de ninguna psicología y que no se pueden 
arrinconar tampoco en el inconsciente; la tarea del 
sociólogo, por una exposición que podemos denominar 
perfectamente fenomenología, es hacer que pasen al estado 
de nociones claras y diferenciadas. Maurice Halbwachs 
consiguió, a fin de cuentas, dominar o despreciar los falsos 
problemas ontológicos que oponen al individuo y a la 
sociedad, al igual que los verdaderos fenomenologistas 
supieron alejar el falso problema del realismo y el idealismo. 
La sociología es, para él, el análisis de la conciencia según se 
descubre dentro de la sociedad y según es descubierta por 
ella, y es la descripción de esta sociedad concreta, es decir, 
de las condiciones —idioma, orden, instituciones, presencias 
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y tradiciones humanas— que hacen posible la conciencia de 
cada uno. No podemos pensar nada, no podemos pensarnos 
a nosotros mismos sino a través de los demás y para los 
demás, y a condición de este acuerdo sustancial que, a través 
de lo colectivo, persigue lo universal y distingue, tal como 
insistió repetidamente Halbwachs, el sueño de la realidad, la 
locura individual de la razan común. Durkheim trae la razón 
de la sociedad, y Halbwachs demuestra que la razón es el 
resultado de esta forma humana que realiza y anima sola 
constantemente la existencia social. 


Así, aunque la sociedad depende en gran medida de 
condiciones naturales, es básicamente conciencia; en ella se 
mezclan y entremezclan las causas y los fines. Supo dar a sus 
análisis el sentimiento de opacidad y potencia envolvente 
del entramado social tal como nos los hacen sentir Comte y, 
más aún, Balzac, al que siempre leyó con fervor. Por esta 
razón, se esforzó en combinar siempre el método objetivo 
del científico y el método reflexivo del filósofo. 


En 1913, en su gran tesis: La classe ouvriére et les niveaux 
de vie, a partir de una encuesta sobre los presupuestos 
obreros, se encuentra ante el problema de las clases sociales, 
y reflexionando sobre su propia experiencia vivida, 
analizando la diversidad de comportamientos, tendencias, 
sentimientos por los que nos clasificamos nosotros mismos y 
clasificamos a los demás, en la famosa escala social, formó la 
idea, magistral sin duda, de que el hombre se caracteriza 
fundamentalmente por su grado de integración en el 
entramado de las relaciones sociales. Una idea es, tanto para 
el erudito como para el filósofo, el camino indispensable del 
descubrimiento. Nos lo dice expresamente: «La mayoría de 
las ideas que atraviesan nuestro pensamiento, ¿no se reduce 
al sentimiento, más o menos preciso, de que si quisiéramos 
podríamos analizar su contenido? Pero rara vez llegamos 
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hasta el final de estos análisis».*! El libro entero constituye 
un ejemplo de análisis perseguido con obstinación, que al 
final queda abierto. Nos hace ver a los obreros aislados 
frente a la materia y, por ende, como desintegrados de la 
sociedad: «La sociedad ha sabido fabricar herramientas para 
manejar herramientas, situando fuera de sí misma a toda 
una clase de hombres dedicados al trabajo material». Si el 
ideal puede definirse como «la vida social más intensa», la 
palabra de clases superiores adquiere todo su sentido. El 
problema es, en el caso de los obreros, acceder en la esfera 
del consumo a una vida social bastante «complicada e 
intensa», «participar en todas las necesidades nacidas en los 
grupos», crearse «relaciones originales con los demás 
miembros de las pequeñas sociedades», de tal modo que no 
puedan «deshacerse de toda su personalidad cuando vayan a 
las lugares de trabajo». Así, cuanto más nos acercamos a la 
realidad, mejor vemos que la sociedad, lejos de uniformizar a 
los individuos, los distingue: a medida que los hombres 
«multiplican sus relaciones... cada uno de ellos toma más 
conciencia de su individualidad. 


Tras la ruptura de 1914-1918 (durante la guerra, 
Halbwachs enseñó en el liceo de Nancy hasta que la ciudad 
bombardeada fue evacuada, y después trabajó junto con su 
gran amigo Albert Thomas en la reorganización de la 
industria de guerra) se embarcó en la enseñanza superior. 
Primero en la Facultad de Caen y, de 1919 a 1935, en la de 
Estrasburgo, y finalmente en la Sorbona, pudo, cumpliendo 
el deseo de su juventud, asimilar casi por completo sus 
clases a sus investigaciones personales. Durante veinticinco 
años, a través de sus múltiples e incesantes actividades, 
entre las que cabe destacar en 1930 un curso impartido en la 
Universidad de Chicago, le vemos perseguir el mismo 
problema de la conciencia social, aclarándolo mediante 


23 


todos sus estudios anejos!'* y profundizando en esta noción. 
Si lo social se confunde con lo consciente, debe confundirse 
también con la rememoración en todas sus formas. Materia 
y sociedad se oponen; sociedad y conciencia, y personalidad 
se implican; por lo tanto, con mayor razón, sociedad y 
memoria. Retomando las términos de Leibniz, Materia est 
mens momentánea, comprendió que el obrero representa a 
la mente presa en la materia, inmovilizada en el presente 
perpetuo del gesto simplificado y monótono del trabajo 
mecanizado, o, por antífrasis, racionalizada. Les cadres 
sociaux de la mémoire, publicados en 1925, se sitúan, como 
podemos ver, en el centro de su obra y constituyen sin duda 
la porción más duradera. En ninguna parte se ha visto 
ningún observador más fiel de la vida social concreta y 
cotidiana, en ninguna parte se ha visto analista más 
penetrante, llegando a veces hasta la sutileza; cuando 
releemos todo lo que escribió sobre la nobleza, la propiedad, 
la relación entre generaciones, la función de los ancianos 
como guardias del pasado, el papel de los nombres de pila en 
el idioma y las relaciones humanas. Nadie ha comprendido 
ni ha dado a entender mejor la continuidad social (la idea 
rectora, según Comte), es decir, este encadenamiento 
temporal, propio de la conciencia común, que, en forma de 
tradición y culto al pasado, de previsiones y proyectos, 
condiciona y suscita, en cada sociedad, el orden y el 
progreso humanos. A pesar de alguna expresión equívoca, 
nos hace comprender profundamente que no es el propio 
individuo ni ninguna entidad social la que recuerda, sino 
que nadie puede acordarse efectivamente de que, en la 
sociedad, la presencia o la evocación y por lo tanto, 
mediante el socorro de los demás o de sus obras, nuestros 
primeros recuerdos y, por lo tanto, la trama de todos los 
demás los trae y mantiene seguramente la familia. «Un 
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hombre que recuerda sólo aquello que los demás no 
recuerdan se parece a alguien que ve lo que los demás no 
ven» (p. 228 de la versión francesa). 


El texto aquí publicado, extraído de los papeles que dejó 
Halbwachs, nos ofrece los fragmentos de la gran obra que 
pretendía elaborar con el tiempo, lo que confirma bastante 
que las relaciones de la memoria y de la sociedad se habían 
convertido efectivamente en el centro y el término de su 
pensamiento. Esta obra fue perseguida a través de la 
tormenta de la última guerra que afectó a los suyos con 
tanta insistencia y crueldad. En julio de 1944, quedó rota por 
la brutal tragedia que conocemos: su arresto por la Gestapo, 
tras el arresto de uno de sus hijos, y en marzo de 1945, su 
muerte en el campo de Buchenwald. Evocando el recuerdo 
de Frédéric Rauh,%! que fue su maestro durante varios meses 
y que se convirtió en su amigo, decía que «la mayor virtud 
del filósofo es quizás su intrepidez intelectual». Esta virtud 
implicaba, para Maurice Halbwachs, el desprecio de las 
habilidades y la indiferencia ante los ardides de la vida 
social. Es la parte socrática que hay a todas luces en todos 
los verdaderos servidores de la mente. Podrá parecer 
simbólico que uno de los hombres que más se empeñó en 
definir la noción de hombre como persona distinta de las 
cosas, lo cual supone la condena radical de la herramienta 
humana, del material humano, sufriera el infierno de un 
campo de concentración donde tanto la sociedad como el 
individuo se ven negados y anulados. 


J. MICHEL ALEXANDRE 
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NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN 


La primera edición de 1950 contenía exclusivamente los 
cuatro capítulos manuscritos hallados entre los papeles de 
Maurice Halbwachs, bajo el título: La mémoire colective. 
«Salvo algunos pasajes demasiado inacabados —especificaba 
la nota— (y cuyo corte se señala mediante puntos 
suspensivos), el manuscrito ha sido reproducido 
integramente. Los títulos de los capítulos fueron elegidos 
por el autor; los editores únicamente han añadido los 
subtítulos». 


En 1949, hace casi veinte años, no se consideró pertinente 
introducir en el libro un artículo publicado en vida por 
Maurice Halbwachs en la Revue philosophique (1939, n.” 3-4): 
«La mémoire collective chez les musiciens», aunque se 
planteó, como una mera posibilidad, hacer de este artículo el 
primer capítulo de la obra. Jean Duvignaud cree hoy que 
este análisis de la memoria musical parece confirmar los 
puntos de vista que él mismo formuló en su Prefacio, sobre 
la evolución del pensamiento de Maurice Halbwachs y su 
«orientación hacia lo concreto». Por lo tanto, se ha optado 
por añadir el artículo al libro, pero para no modificar la 
estructura de este último, ha sido incluido como anexo. Se 
ha efectuado otro añadido: el de la Introducción biográfica, 
escrita en 1948 por J. Michel Alexandre, que únicamente se 
publicó en L”année sociologique (3.* serie, 1940-1948), donde 
la obra fue publicada de manera prioritaria por G. Gurvitch, 
con el título Mémoire et société. 
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J. M. A. 


CAPÍTULO I 
MEMORIA COLECTIVA Y MEMORIA 
INDIVIDUAL 


Confrontaciones 


Recurrimos a los testimonios, para fortalecer o invalidar, 
pero también para completar lo que sabemos acerca de un 
acontecimiento del que estamos informados de algún modo, 
cuando, sin embargo, no conocemos bien muchas de las 
circunstancias que lo rodean. Ahora bien, el primer testigo al 
que siempre podemos recurrir somos nosotros mismos. 
Cuando una persona dice: «no puedo creer lo que estoy 
viendo», siente que tiene dentro de sí misma a dos seres: un 
ser sensible que es como un testigo que acaba de declarar 
sobre lo que ha visto, frente al yo que no ha visto realmente, 
pero que quizás vio en otra ocasión, y, quizás también, se ha 
forjado una opinión basándose en los testimonios de los 
demás. Así, cuando volvemos a una ciudad donde hemos 
estado anteriormente, lo que percibimos nos ayuda a 
recomponer un cuadro del que habíamos olvidado muchas 
partes. Si bien lo que vemos hoy se sitúa en el contexto de 
nuestros recuerdos antiguos, estos recuerdos se adaptan, sin 
embargo, al conjunto de nuestras percepciones actuales. 
Todo sucede como si confrontásemos diversos testimonios. 
Como en lo básico concuerdan, aun con algunas 
divergencias, podemos reconstruir un conjunto de recuerdos 
con el fin de reconocerlo. 
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Efectivamente, si nuestra impresión puede basarse, no 
sólo en nuestro recuerdo, sino también en los de los demás, 
nuestra confianza en la exactitud de nuestro recuerdo será 
mayor, como si reiniciase una misma experiencia no sólo la 
misma persona sino varias. Cuando vemos a un amigo del 
que la vida nos ha separado, al principio, al retomar el 
contacto con él, sentimos cierta pena. Pero enseguida, 
después de evocar juntos diversas circunstancias de las que 
se acuerda cada uno, que no son las mismas a pesar de 
referirse a los mismos hechos, en general, ¿no conseguimos 
pensar en ellas y recordarlas en común, y los hechos 
pasados no adquieren más relieve, no creemos revivirlas con 
más fuerza, porque ya no somos los únicos que se los 
imaginan, y porque las vemos ahora, como las vimos en su 
momento, cuando las veíamos, a la vez que con nuestros 
ojos, con los de otro? 


Pero nuestros recuerdos siguen siendo colectivos, y son 
los demás quienes nos los recuerdan, a pesar de que se trata 
de hechos en los que hemos estado implicados nosotros 
solos, y objetos que hemos visto nosotros solos. Esto se debe 
a que en realidad nunca estamos solos. No hace falta que 
haya otros hombres que se distingan materialmente de 
nosotros, ya que llevamos siempre con nosotros y en 
nosotros una determinada cantidad de personas que no se 
confunden. Llego por primera vez a Londres, y doy varios 
paseos por la ciudad, una vez con un acompañante y otras 
con otro. Unas veces voy con un arquitecto, que llama mi 
atención sobre los edificios, sus proporciones o su 
disposición. Otras veces, voy con un historiador: aprendo 
que esta calle ha sido trazada en tal época, que esta casa vio 
nacer a un hombre famoso, que aquí y allá han sucedido 
acontecimientos importantes. Con un pintor, me fijo en las 
tonalidades de los parques, la línea de los palacios, de las 
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iglesias, los juegos de luces y la sombra de los muros y las 
fachadas de Westminster, la catedral de San Pablo, el 
Támesis... Un comerciante, un hombre de negocios me lleva 
por las vías más populosas de la ciudad, me detiene ante las 
tiendas, librerías, grandes almacenes... Pero aunque no 
camine junto a alguien, basta con que haya leído 
descripciones de la ciudad, todas ellas realizadas desde 
distintos puntos de vista, que me hayan aconsejado ver 
determinados aspectos, o simplemente, que haya estudiado 
el plano. Supongamos que pasee solo. ¿Se diría que, de este 
paseo, solamente puedo guardar recuerdos individuales, que 
fueran sólo míos? Sin embargo, únicamente me paseé solo 
en apariencia. Pasando delante de Westminster, pensé en lo 
que me había dicho mi amigo historiador (o, lo que viene a 
ser lo mismo, lo que había leído en un libro de historia). 
Atravesando un puente, me fijé en el efecto de perspectiva 
que me había indicado mi amigo pintor (o que me había 
llamado la atención en un cuadro o un grabado). Me orienté, 
remitiéndome con el pensamiento a mi plano. La primera 
vez que estuve en Londres, ante Saint-Paul o Mansion- 
House, en el Strand, en los alrededores de la Court's of Law, 
muchas impresiones me recordaban las novelas de Dickens 
que leí durante mi infancia: así que paseaba por ahí con 
Dickens. En todos estos momentos, en todas estas 
circunstancias, no puedo decir que estuviera solo ni que 
reflexionase solo, ya que me colocaba con el pensamiento 
dentro de uno u otro grupo, el que formaba con el arquitecto 
y, aparte de él, con aquellos que eran sólo mi intérprete, o 
con el pintor (y su grupo), con el geómetra que había 
trazado este plano o con un novelista. Otros hombres 
tuvieron estos recuerdos en común conmigo. Es más, me 
ayudan a acordarme de estos momentos: para recordarlos 
mejor, me fijo en ellos, adopto momentáneamente su punto 
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de vista, me adentro en su grupo, del que sigo formando 
parte, ya que todavía siento el impulso y encuentro en mí 
muchas ideas y formas de pensar que no habría aprendido 
solo, y gracias a las cuales sigo en contacto con ellos. 


El olvido por desvinculación de un grupo 


Para confirmar y rememorar un recuerdo, no hacen falta 
testigos en el sentido común del término, es decir, 
individuos presentes en una forma material y sensible. 


De hecho, no serían suficientes. Sucede que una o varias 
personas, reuniendo sus recuerdos, pueden describir con 
gran exactitud hechos u objetos que hemos visto a la vez que 
ellas, e incluso reconstruir toda la serie de nuestros actos y 
palabras que pronunciamos en circunstancias definidas, sin 
que nosotros recordemos nada de todo ello. Es, por ejemplo, 
el caso de un hecho cuya realidad no es discutible. Nos 
aportan las pruebas certeras de que se produjo tal 
acontecimiento, de que estábamos presentes y que 
participamos activamente. Sin embargo, esta escena nos 
resulta extraña, como si fuera una persona distinta de 
nosotros la que hubiera desempeñado nuestro papel. Pira 
retomar un ejemplo al que nos hemos enfrentado, en nuestra 
vida hubo on determinado número de acontecimientos que 
es imposible que no se produjeran. Seguro que hubo un día 
en que fui por primera vez al instituto, un día en que entré 
por primera vez en una clase, en primero, en segundo de 
bachillerato, etc. Sin embargo, aunque podamos localizar 
este hecho en el tiempo y en el espacio, incluso aunque mis 
padres y amigos me lo contasen con pelos y señales, me 
encuentro ante un dato abstracto al que me resulta 
imposible asociar ningún recuerdo vivo: no me acuerdo de 
nada. Y no reconozco tampoco el lugar por el que pasé sin 
duda una o varias veces, la persona a la que seguramente 
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conocí. Y, sin embargo, ahí están los testigos. ¿Es que su 
papel es totalmente accesorio y complementario, que me 
sirven sin duda para precisar y completar mis recuerdos, a 
condición de que éstos reaparezcan antes, es decir, que estén 
conservados en mi mente? Pero nada de esto debe 
extrañarnos. No basta con que haya asistido o participado en 
una escena de la que otros hombres eran espectadores o 
actores, para que, más tarde, cuando la evoquen ante mí, 
cuando recompongan pieza a pieza la imagen en mi mente, 
de repente esta construcción artificial se anime y tome la 
forma de algo vivo, y que la imagen se transforme en 
recuerdo. Muchas veces, es cierto que estas imágenes que 
nos impone nuestro entorno modifican la impresión que 
hayamos podido conservar de un hecho antiguo o de una 
persona que conociéramos en el pasado. Es posible que estas 
imágenes reproduzcan de manera inexacta el pasado, y que 
el elemento o la parcela del recuerdo, que antes se 
encontraba en nuestra mente, las expresen de manera más 
exacta: a los recuerdos reales se añade así una masa 
compacta de recuerdos ficticios. En cambio, es posible que 
los testimonios de los demás sean exactos y que corrijan y 
reparen nuestro recuerdo, a la vez que se incorporan a él. En 
uno y otro caso, si las imágenes se funden de manera tan 
estrecha con los recuerdos, y si parecen adoptar su 
sustancia, es porque nuestra memoria no era como una tabla 
rasa, y porque nos sentíamos capaces, por nuestras propias 
fuerzas, de percibir ahí, como en un espejo borroso, algunos 
rasgos y contornos (quizás ilusorios) que nos reflejaban la 
imagen del pasado. Del mismo modo que hay que introducir 
un germen en un medio saturado para que cristalice, en este 
conjunto de testimonios ajenos a nosotros, hay que aportar 
una especie de semilla de la rememoración, para que 
arraigue en una masa consistente de recuerdos. Si, en 
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cambio, esta escena parece no haber dejado, como suele 
decirse, ni rastro en nuestra memoria, es decir, si debido a la 
ausencia de estos testigos nos sentimos totalmente incapaces 
de reconstruir cualquier parte, quienes nos la describan 
podrán reconstruir una imagen viva, pero nunca será un 
recuerdo. 

Cuando decimos que un testimonio no nos recordará nada 
si no queda en nuestra mente algún rastro del hecho pasado 
que tratemos de evocar, no queremos decir que el recuerdo o 
alguna de sus partes haya tenido que subsistir igual en 
nosotros, sino que, desde el momento en que nosotros y los 
testigos formemos parte de un mismo grupo y pensemos en 
común en determinados aspectos, seguimos en contacto con 
dicho grupo, y somos capaces de identificarnos con él y 
confundir nuestro pasado con el suyo. Cabría decir, del 
mismo modo: desde ese momento, no tenemos que haber 
perdido en absoluto la costumbre ni el poder de pensar y 
acordarnos como miembros de un grupo del que dicho 
testigo y nosotros mismos formamos parte, es decir, 
utilizando todas las nociones comunes a sus miembros. 
Pongamos por caso a un profesor que enseñó durante diez o 
quince años en un instituto. Se encuentra con uno de sus 
antiguos alumnos y apenas lo reconoce. Este le habla de sus 
compañeros de entonces. Recuerda los sitios que ocupaban 
en los distintos bancos de la clase. Evoca muchos 
acontecimientos de tipo escolar que se produjeron en esa 
clase, durante ese curso, los buenos resultados de unos y 
otros, las extravagancias y distracciones de otros, las partes 
de la clase, las explicaciones que llamaron la atención de los 
alumnos o que les interesaron especialmente. Ahora bien, es 
muy posible que el profesor no guarde ningún recuerdo de 
todo ello. Sin embargo, su alumno no se equivoca. Seguro, 
por otra parte, que durante aquel curso, durante todos los 
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días, el profesor tuvo muy en mente el cuadro que le 
presentaba el conjunto de alumnos, así como la fisionomía 
de cada uno de ellos, y todos aquellos acontecimientos o 
incidentes que modifican, aceleran, rompen o ralentizan el 
ritmo de la vida de la clase, y hacen que ésta tenga una 
historia. ¿Cómo ha olvidado todo esto? ¿Y cómo es que 
aparte de unas pocas reminiscencias bastante vagas, las 
palabras de su antiguo alumno no despiertan en su memoria 
ningún eco del pasado? Todo se debe a que el grupo que 
conforma una clase es en esencia efímero, al menos si 
tenemos en cuenta que la clase incluye al profesor a la vez 
que a los alumnos, y no es el mismo cuando los alumnos, 
incluso los mismos quizás, pasan de una clase a otra y se 
encuentran en otros bancos. Una vez terminado el curso, los 
alumnos se dispersan, y esta clase definida y concreta no 
volverá a formarse nunca. De todos modos, conviene 
distinguir. Para los alumnos, vivirá todavía algún tiempo; al 
menos, tendrán muchas veces la ocasión de pensar en él y 
recordarlo. Como tienen más o menos la misma edad, y 
pertenecen quizás a entornos sociales parecidos, no 
olvidarán que han estado unidos bajo el mismo profesor. Las 
nociones que éste les haya comunicado llevan su huella: 
muchas veces, cuando vuelvan a pensar en ello, a través de 
esta noción y más allá de ella, percibirán al profesor que se 
la ha enseñado, y a sus compañeros de clase que la 
recibieron a la vez que ellos. En el caso del maestro, será 
totalmente distinto. Cuando estaba en su clase, ejercía su 
función: ahora bien, el aspecto técnico de su actividad no 
guarda relación con una clase más que con otra. De hecho, 
mientras un profesor vuelve a dar de un año a otro la misma 
clase, cada uno de estos cursos de enseñanza no se opone 
tan claramente a todos los demás como se distinguen para 
los alumnos cada uno de los cursos escolares. Su enseñanza, 
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sus exhortaciones, sus reprimendas, e incluso sus muestras 
de simpatía por uno u otro, sus gestos, su acento, incluso sus 
bromas, son nuevos para los alumnos, pero para él no son 
más que una serie de actos y formas de ser habituales, 
normales en su profesión. Nada de esto puede formar un 
conjunto de recuerdos que se asocien a una clase más que a 
otra. No existe ningún grupo duradero, del que el profesor 
siga formando parte, en el que haya tenido ocasión de volver 
a pensar, y desde cuyo punto de vista pueda volver a 
colocarse, para recordar con él el pasado. 


Pero sucede lo mismo con todos los casos en que otros 
reconstruyen por nosotros hechos que hemos vivido con 
ellos, sin que tengamos la sensación del déja vu. Entre estos 
hechos, quienes han estado implicados y nosotros mismos, 
hay discontinuidad, ya no sólo porque el grupo dentro del 
cual los percibíamos entonces ya no existe materialmente, 
sino también porque ya no hemos pensado en él, y no 
tenemos ningún modo de reconstruir su imagen. Cada uno 
de los miembros de esta sociedad se definía ante nosotros 
por el lugar que ocupaba entre los demás, y no por sus 
relaciones con otros entornos, que nosotros ignorábamos. 
Todos los recuerdos que podían nacer en el interior de la 
clase se basaban unos en otros y no en recuerdos exteriores. 
La duración de dicha memoria se limitaba a la fuerza, por lo 
tanto, a la duración del grupo. Ahora bien, si sigue habiendo 
testigos, por ejemplo, antiguos alumnos que recuerdan y 
pueden tratar de recordarle a su profesor aquello de lo que él 
no se acuerda, es porque dentro de la clase, con algunos 
compañeros, o bien fuera de la clase, con sus padres, 
formaban pequeñas comunidades más estrechas, o en todo 
caso más duraderas, y porque los acontecimientos de la clase 
interesaban también a estas sociedades más reducidas, 
tenían su repercusión en ellas y dejaban marca. Pero el 


35 


profesor estaba al margen, o al menos, si los miembros de 
estas sociedades lo incluían, él no sabía nada. 


Cuántas veces sucede, de hecho, que, en las sociedades de 
cualquier naturaleza que formen los hombres, uno de ellos 
no se hace una idea precisa del lugar que ocupa en el 
pensamiento de los demás, y cuántos malentendidos y 
desilusiones de la diversidad de puntos de vista tienen su 
origen en este hecho. En las relaciones afectivas, donde la 
imaginación desempeña una función tan importante, un ser 
humano muy amado y que ama con moderación, a menudo 
no se da cuenta hasta muy tarde o no se da quizás cuenta 
nunca de la importancia que se da a sus actos más triviales y 
a sus palabras más insignificantes. El que más haya amado, 
recordará más tarde al otro las declaraciones y promesas de 
las que éste no conserva ningún recuerdo. No siempre se 
debe a la inconstancia, la infidelidad ni la ligereza. 
Simplemente, estaba mucho menos implicado que el otro en 
esta sociedad basada en un sentimiento compartido de 
manera desequilibrada. Del mismo modo, un hombre muy 
devoto, cuya vida fuera sencillamente edificante, y que fuera 
santificado tras su muerte, se extrañaría mucho si resucitase 
y si pudiera leer su leyenda: sin embargo, ésta fue 
compuesta con ayuda de recuerdos cuidadosamente 
conservados, y redactados con fe, por aquellos con quienes 
compartió aquella parte de su vida que contaron. En este 
caso, es probable que muchos de los hechos recopilados, que 
el santo no reconocería, no se hayan producido; pero quizás 
haya algunos que no le hayan llamado en absoluto la 
atención, porque la concentraba en la imagen interior de 
Dios, y se hayan fijado en ellos quienes le rodeaban, porque 
su atención se fijaba en él. 


Pero también es posible que, en un momento dado, nos 
hayamos interesado tanto como los demás e incluso más que 
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ellos en un acontecimiento y, en cambio, no conservemos 
ningún recuerdo, hasta el punto de que no lo reconocemos 
cuando nos lo describen, porque, tras el momento en que se 
produjo, salimos del grupo que lo percibió y no volvimos a 
entrar en él. Hay personas de las que se dice que están 
siempre en el presente, es decir, que sólo se interesan por las 
personas y las cosas del entorno en el que se encuentran en 
ese momento, y que están en relación con el objeto actual de 
su actividad, ocupación o distracción. Una vez liquidado un 
asunto o terminado un viaje, ya no piensan en quienes 
fueron sus socios o compañeros. Enseguida se interesan por 
otras cosas y se introducen en otros grupos. Una especie de 
instinto vital les pide que aparten de su pensamiento todo lo 
que pueda distraerles de lo que les preocupa actualmente. A 
veces, las circunstancias hacen que estas personas se 
agrupen de algún modo en un mismo círculo y vayan de un 
grupo a otro, como esos viejos figurines de baile que, 
cambiando sin cesar de bailarín, encuentran al mismo, 
aunque a intervalos bastante breves. Entonces, sólo se 
pierden para volver a encontrarlos y, como la misma 
facultad para olvidar se ejerce alternativamente en 
detrimento y a favor de cada uno de los grupos por los que 
pasan, podemos decir que los encontramos enteros. Pero 
también sucede que a partir de ese momento siguen un 
camino que nunca se vuelve a cruzar con aquél al que han 
dejado, y que incluso les aleja cada vez más. En este caso, si 
nos encontramos más adelante a miembros de la sociedad 
que se nos ha hecho extraña, por mucho que estemos con 
ellos, nunca volvemos a recrear el antiguo grupo. Es como si 
tomásemos una carretera que hubiéramos recorrido en otra 
ocasión, pero de lado, como si la viésemos desde un punto 
de vista desde el que no la hubiésemos visto antes. Volvemos 
a situar los distintos detalles en otro conjunto, formado por 
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nuestras representaciones del momento. Parece como si 
llegásemos a una carretera nueva. Los detalles sólo 
adquirirían su antiguo sentido en relación con cualquier otro 
conjunto que nuestro pensamiento ya no abarca. Por mucho 
que nos recuerden todos los detalles y su respectivo orden, 
de donde habría que partir es del conjunto. Ahora bien, no 
podemos hacerlo porque, desde hace mucho tiempo, nos 
hemos alejado y tendríamos que volver muy atrás. 


Aquí todo sucede como en el caso de esas amnesias 
patológicas que se refieren a un conjunto bien definido y 
limitado de recuerdos. Se ha comprobado que a veces, tras 
un golpe en el cerebro, se olvida lo que ocurrió durante todo 
un periodo, en general antes del golpe, remontándose hasta 
una fecha determinada, a pesar de que se recuerda todo lo 
demás. O bien se olvida toda una categoría de recuerdos del 
mismo tipo, independientemente de la época en la que 
fueron adquiridos: por ejemplo, todo lo que se sabía de una 
lengua extranjera y sólo una. Desde el punto de vista 
fisiológico, esto parece explicarse bien, pero no por el hecho 
de que los recuerdos de un mismo periodo o de un mismo 
tipo se localicen en una parte determinada del cerebro, que 
sea la parte dañada. La función cerebral del recuerdo debe 
alcanzarse en su conjunto. El cerebro deja entonces de 
cumplir determinadas operaciones, y sólo ésas, del mismo 
modo que un organismo debilitado ya no es capaz de 
caminar, hablar o asimilar los alimentos durante un tiempo, 
a pesar de que pueda seguir realizando todas las demás 
funciones. Pero cabría decir, también, que lo que se consigue 
es la facultad general para relacionarse con los grupos de los 
que se compone la sociedad. En tal caso, uno se desprende 
de uno o varios de ellos y sólo de aquéllos. Todo el conjunto 
de recuerdos que tenemos en común con ellos desaparece 
bruscamente. Olvidar un periodo de la propia vida es perder 
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contacto con aquellos que nos rodeaban entonces. Olvidar 
un idioma extranjero es no ser ya capaz de comprender a 
quienes se dirigían a nosotros en dicho idioma, ya fuesen 
personas vivas y presentes o autores cuyas obras leíamos. 
Cuando nos fijábamos en ellos, adoptábamos una actitud 
concreta, al igual que ante cualquier ser humano. No 
depende de nosotros que adoptemos esta actitud y nos 
fijemos en dicho grupo. Ahora podremos encontrarnos con 
alguien que nos garantizará que hemos aprendido bien este 
idioma y, hojeando nuestros libros y cuadernos, encontrar 
en cada página pruebas fehacientes de que hemos traducido 
ese mismo texto y sabíamos aplicar esas reglas. Nada de 
todo esto bastará para restablecer el contacto interrumpido 
entre nosotros y todos aquellos que se expresan o han 
escrito en ese idioma. Lo que ocurre es que ya no tenemos 
suficiente capacidad de atención para mantener la relación a 
la vez con ese grupo y con otros con los que, sin duda, nos 
relacionamos más estrecha y recientemente. De hecho, no 
podemos extrañarnos de que estos recuerdos se anulen 
todos a la vez y por sí solos, pues forman un sistema 
independiente, ya que son los recuerdos de un mismo grupo, 
asociados unos a otros y basados en cierto modo unos en 
otros, y este grupo se distingue claramente de todos los 
demás, aunque podamos estar, a la vez, en todos éstos y 
fuera de aquél. De un modo menos brusco y, quizás, menos 
brutal, cuando no hay problemas patológicos concretos, nos 
alejamos y nos aislamos poco a poco de determinados 
entornos que no nos olvidan, de los que sólo conservamos 
un vago recuerdo. Podemos incluso definir en términos 
generales los grupos con los que hemos tenido un vínculo. 
Pero ya no nos interesan, porque en el momento actual todo 
nos distancia de ellos. 


La necesidad de una comunidad afectiva 
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Supongamos ahora que hemos realizado un viaje con un 
grupo de compañeros a los que ya no hemos vuelto a ver 
desde entonces. En aquel momento, nuestro pensamiento 
estaba a la vez muy cerca y muy lejos de ellos. Hablábamos 
con ellos. Con ellos nos interesábamos por los detalles del 
camino y los distintos incidentes del viaje. Pero, al mismo 
tiempo, nuestras reflexiones seguían un curso del que ellos 
quedaban al margen. Llevábamos con nosotros, 
efectivamente, sentimientos e ideas que tenían su origen en 
otros grupos, reales o imaginarios: nos entrevistábamos 
interiormente con otras personas; recorriendo este país, lo 
poblábamos con el pensamiento de otros seres: un 
determinado lugar, una determinada circunstancia adquirían 
a nuestros ojos un valor que no podían tener para quienes 
nos acompañaban. Más tarde, quizás nos encontremos con 
uno de ellos y mencionará particularidades de este viaje del 
que se acuerda y del que deberíamos acordarnos, si 
hubiéramos mantenido la relación con quienes lo hicieron 
con nosotros, y que, entre ellos, han comentado a menudo 
después. Pero hemos olvidado todo lo que él evoca y se 
esfuerza en vano en hacernos recordar. En cambio, nos 
acordaremos de lo que sentíamos nosotros entonces al 
margen de los demás, como si este tipo de recuerdo hubiera 
quedado marcado con más fuerza en nuestra memoria 
porque sólo nos concernía a nosotros. Así, en este caso, por 
una parte los testimonios de los demás no podrán 
recomponer nuestro recuerdo abolido; y por otra, nos 
acordaremos, aparentemente sin el apoyo de los demás, de 
impresiones que no habíamos comunicado a nadie. 

¿Quiere esto decir que la memoria individual, por 
oposición a la memoria colectiva, es una condición necesaria 
y suficiente de la rememoración y del reconocimiento de los 
recuerdos? De ninguna manera. Ya que, si este primer 
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recuerdo se ha anulado, si no podemos volver a encontrarlo, 
es porque hace ya mucho tiempo que no formamos parte del 
grupo en cuya memoria seguía vivo. Para que nuestra 
memoria se ayude de la de los demás, no basta con que éstos 
nos aporten sus testimonios: además, hace falta que no haya 
dejado de coincidir con sus memorias y que haya bastantes 
puntos en común entre una y otras para que el recuerdo que 
nos traen pueda reconstruirse sobre una base común. Para 
obtener un recuerdo, no basta con reconstruir pieza a pieza 
la imagen de un hecho pasado. Esta reconstrucción debe 
realizarse a partir de datos o nociones comunes que se 
encuentran en nuestra mente al igual que en la de los demás, 
porque pasan sin cesar de éstos a aquélla y viceversa, lo cual 
sólo es posible si han formado parte y siguen formando 
parte de una misma sociedad. Sólo así puede entenderse que 
un recuerdo pueda reconocerse y reconstruirse a la vez. 
¿Qué me importa que los demás sigan estando dominados 
por un sentimiento que experimenté con ellos en su 
momento, y que ya no experimento? No puedo despertarlo 
en mí, ya que hace mucho que no tengo nada en común con 
mis antiguos compañeros. No hay que culpar a mi memoria 
ni a la suya. Pero ha desaparecido una memoria colectiva 
mayor, que incluía a la vez la mía y la suya. Asimismo, a 
veces sucede que hombres a los que han unido las 
necesidades de una obra en común, su dedicación a uno de 
ellos, la influencia de alguno, una preocupación artística, 
etc., se separan a continuación en varios grupos: cada uno de 
estos grupos es lo suficientemente reducido como para 
retener todo lo que ocupó el pensamiento del partido, del 
cenáculo literario, de la asamblea religiosa que los unía antes 
a todos. Ademas, se apegan a un aspecto de este 
pensamiento y sólo guardan el recuerdo de una parte de esta 
actividad. De ahí que muchas descripciones de un pasado 
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común no coincidan y que ninguno sea realmente exacto. 
Dado que ahora se han separado, ninguno de ellos puede 
reproducir todo el contenido del antiguo pensamiento. Si, 
ahora, dos de estos grupos entran de nuevo en contacto, lo 
que les falta precisamente para comprenderse, llevarse bien 
y confirmar mutuamente los recuerdos de aquel pasado en 
común, es la facultad para olvidar las barreras que les 
separan en la actualidad. Un malentendido pesa sobre ellos, 
como sobre dos hombres que se encuentran y, como suele 
decirse, ya no hablan el mismo idioma. Respecto al hecho de 
que guardamos el recuerdo de impresiones que ninguno de 
nuestros compañeros de entonces podía conocer, no 
constituye tampoco una prueba de que nuestra memoria 
puede ser suficiente y no siempre necesita apoyarse en la de 
los demás. Supongamos que en el momento en que nos 
fuimos de viaje con una sociedad de amigos, nos 
encontrásemos en un momento de profunda preocupación, 
que ellos ignoraban: absortos ante una idea o un 
sentimiento, todo lo que nos sorprendía ver u oír lo 
relacionábamos con ello:  alimentábamos nuestro 
pensamiento secreto con todo aquello que percibíamos y 
podía estar relacionado con él. Todo sucedía como si no 
hubiéramos dejado al grupo de seres humanos más o menos 
alejado al que nos vinculaban nuestras reflexiones; 
incorporábamos todos los elementos del nuevo entorno que 
podían asimilarse a ellos; a este entorno, considerado en sí 
mismo y desde el punto de vista de nuestros compañeros, 
nos vinculábamos a través de la parte más débil de nosotros 
mismos. Si pensamos, más tarde, en ese viaje, no podemos 
decir que nos situaremos desde el punto de vista de quienes 
lo hicieron con nosotros. A ellos mismos, sólo los 
recordaremos en la medida en que sus personas formaban 
parte de nuestras preocupaciones. Así es como al entrar por 
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primera vez en una habitación al caer la noche, vimos las 
paredes, los muebles y todos los objetos sumidos en la 
penumbra; aquellas formas fantásticas o misteriosas siguen 
en nuestra memoria como el marco apenas real del 
sentimiento de inquietud, sorpresa o tristeza que nos 
acompañaba en el momento en que llamaban nuestra 
atención. Para recordarlo no bastaría con que viésemos la 
habitación a la luz del día: tendríamos que pensar a la vez en 
nuestra tristeza, nuestra sorpresa o nuestra inquietud. ¿Era 
ésta nuestra reacción personal ante estas cosas lo que tanto 
las transfiguraba para nosotros? Sí, puede ser, pero no 
debemos olvidar que nuestros sentimientos y pensamientos 
más íntimos se originan en entornos y circunstancias 
sociales definidos, y que el efecto de contraste procedía, 
sobre todo, de lo que buscábamos en estos objetos: no lo que 
veían aquellos a quienes les resultaban familiares, sino lo 
que se asociaba a las preocupaciones de otros hombres cuyo 
pensamiento se aplicaba por primera vez a esta habitación 
con nosotros. 


Sobre la posibilidad de una memoria 
estrictamente individual 


Si este análisis es exacto, el resultado al que nos conduce 
tal vez permita responder a la objeción más seria y, de 
hecho, más natural a la que nos exponemos cuando 
afirmamos que uno sólo recuerda a condición de situarse en 
el punto de vista de uno o varios grupos y volver a colocarse 
en una o varias corrientes de pensamiento colectivo. 


Nos admitirán quizá que muchos recuerdos reaparecen 
porque los demás nos los recuerdan; nos admitirán incluso 
que, cuando estos hombres no estén físicamente presentes, 
podemos hablar de memoria colectiva cuando evocamos un 
hecho que ocupaba un lugar en la vida de nuestro grupo y 
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que hemos planteado o planteamos ahora en el momento en 
que lo recordamos, desde el punto de vista de este grupo. 
Tenemos todo el derecho a pedir que se nos reconozca este 
segundo punto, ya que esta actitud mental sólo es posible en 
un hombre que forma o ha formado parte de una sociedad y 
porque, al menos, a distancia, todavía experimenta su 
impulso. Basta con que para poder pensar en un objeto 
tengamos que estar inmersos en el contexto de un grupo, 
para que la condición de este pensamiento sea 
evidentemente la existencia del grupo. Por este motivo, 
cuando un hombre vuelve a casa sin que le acompañe nadie, 
sin duda durante un tiempo «ha estado solo», según el 
lenguaje común. Pero sólo lo ha estado en apariencia, ya que 
incluso en este intervalo, sus pensamientos y sus actos se 
explican por su naturaleza de ser social y porque en ningún 
momento ha dejado de estar encerrado en alguna sociedad. 
La dificultad no radica ahí. 


Pero ¿acaso no hay recuerdos que reaparecen sin que sea 
posible relacionarlos de ningún modo con un grupo, porque 
nosotros hemos percibido el hecho que reproducen cuando 
estábamos solos, no en apariencia, sino solos en la realidad, 
y cuya imagen no se sitúa en el pensamiento de ningún 
grupo de hombres, y el cual recordaremos situándonos en 
un punto de vista que sólo puede ser el nuestro? Aunque los 
hechos de este tipo se produzcan muy pocas veces, incluso 
sólo ocasionalmente, bastaría con que pudiéramos demostrar 
algunos para establecer que la memoria colectiva no explica 
todos nuestros recuerdos, y, quizás, que no explica por sí 
sola la evocación de cualquier recuerdo. Al fin y al cabo, 
nada demuestra que todas las nociones e imágenes tomadas 
de los medios sociales de los que formamos parte, que 
intervienen en la memoria, no cubran a modo de pantalla el 
recuerdo individual, incluso en el caso en que no lo 
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percibamos en absoluto. Todo se reduce a saber si dicho 
recuerdo puede existir, si es concebible. El hecho de que se 
haya producido, aunque sea una sola vez, bastaría para 
demostrar que nada se opone a que intervenga en todos los 
casos. Entonces, en la base de todo recuerdo, estaría el 
recuerdo de un estado de conciencia puramente individual, 
que (para distinguirlo de las percepciones donde entran 
tantos elementos del pensamiento social) podríamos 
denominar intuición sensible. 


Charles Blondel explicaba que experimentamos cierta 
inquietud cuando vemos cómo desaparece del recuerdo, o 
casi, cualquier reflejo de esta intuición sensible que no es, 
sin duda, toda la percepción, sino que es, evidentemente, el 
preámbulo indispensable y la condición sine qua non... Para 
que no confundamos la recomposición de nuestro propio 
pasado con la que podemos hacer del de nuestro vecino, 
para que este pasado empírica, lógica y socialmente posible 
nos parezca que se identifica con nuestro pasado real, es 
necesario que en algunas partes al menos sea algo más que 
una reconstrucción realizada con materiales copiados (Revue 
philosophique, 1926, p. 296). Désiré Roustan, por su parte, 
escribía: «Si usted se limitase a decir: cuando creemos 
evocar el pasado, hay un 99 % de reconstrucción, y un 1 % de 
verdadera evocación. Este 1 % restante, que se resistiría a su 
explicación, bastaría para volver a plantear todo el problema 
de la conservación del recuerdo. Ahora bien, ¿puede evitarse 
este 1 %?». 


1.? Recuerdos de la infancia 


Resulta difícil encontrar recuerdos que nos trasladen a un 
momento en que nuestras sensaciones no eran más que el 
reflejo de objetos externos, en que no mezclábamos ninguna 
de las imágenes, ninguno de los pensamientos que nos 
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vinculaban con los hombres y grupos que nos rodeaban. Si 
no recordamos nuestra primera infancia, es por que, 
efectivamente, nuestras impresiones no podían basarse en 
nada mientras no éramos un ser social. «Mi primer 
recuerdo, dice Stendhal, es haber mordido en la mejilla o la 
frente a Madame Pison-Dugalland, mi prima, una mujer de 
veinticinco años gruesa y llena de carmín... Veo la escena, 
pero sin duda es porque en ese mismo momento pusieron el 
grito en el cielo y ya desde entonces me lo reprocharon 
constantemente.» Del mismo modo, recuerda que un día 
picó a un mulo que lo tiró al suelo. «Un poco más y se 
muere, decía mi abuelo. Me imagino el suceso, pero 
probablemente no es un recuerdo directo, sino el recuerdo 
de la imagen que me formé de ello hace muchísimo, las 
primeras veces que me lo contaron» (Vie de Henri Brulard). 
Lo mismo ocurre con muchos de los denominados recuerdos 
de infancia. El primero que creí poder recordar durante 
mucho tiempo fue nuestra llegada a París. Tenía entonces 
dos años y medio. Subíamos la escalera por la noche (el 
apartamento estaba en la cuarta planta), y arriba a los niños 
nos pareció que en París vivíamos en el granero. Ahora bien, 
es posible que uno de nosotros hiciera el comentario. Pero 
era natural que nuestros padres, a los que les hizo gracia, lo 
recordaran y nos lo hayan contado después. Todavía veo 
claramente nuestra escalera: pero también la vi muchas 
veces desde entonces. 


He aquí un acontecimiento de la infancia que cuenta 
Benvenuto Cellini al principio de sus Memorias: no es 
seguro que sea un recuerdo. Sin embargo, si lo 
reproducimos, nos ayudará a comprender mejor el interés 
del ejemplo que seguirá, y en el que insistiremos. «Tenía 
unos tres años cuando mi abuelo Andrea Cellini todavía 
vivía; era centenario. Un día, cambiaron un tubo del 
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fregadero y, aunque nadie se dio cuenta, salió un enorme 
escorpión. Bajó hasta el suelo y se escondió bajo un banco. 
Yo lo vi, corrí hacia él y lo atrapé. Era tan grande que por un 
lado de mi mano se le salía la cabeza y por el otro las dos 
pinzas. Me contaron que fui saltando feliz hacia mi abuelo y 
le dije: “Mira, abuelo, qué cangrejo más bonito tengo”. Él se 
dio cuenta enseguida de que era un escorpión, y como me 
quería tanto, casi se muere del susto. Me pedía que se lo 
diera con mucha ternura; pero yo aún lo agarraba más 
fuerte, llorando, porque no quería dárselo a nadie. Mi padre, 
que estaba todavía en casa, vino corriendo al oír los gritos. 
Estupefacto, no sabía cómo hacer para que este animal 
venenoso no me matase, hasta que vio un par de tijeras. Se 
armó con ellas y, engatusándome, le cortó la cabeza y las 
pinzas al escorpión. En cuanto me salvó del peligro, pensó 
que este incidente era un buen augurio.» Toda esta escena, 
acelerada y dramática, se desarrolla en el seno de una 
familia. Cuando el niño atrapa el escorpión, no piensa en 
ningún momento que sea un animal peligroso: es un 
pequeño cangrejo de río, como los que sus padres le habían 
enseñado y le habían dejado tocar, como si fuera un juguete. 
En realidad, un bicho extraño, venido de fuera, entra en la 
casa y su abuelo y su padre reaccionan cada uno a su 
manera: lloros del niño, súplicas y caricias de los mayores, 
ansiedad, terror, y la explosión de alegría que sigue a 
continuación: todas ellas son reacciones familiares que 
definen el sentido del incidente. Supongamos que el niño se 
acuerda: la imagen vuelve a situarse en el marco de la 
familia, ya que desde el principio estaba incluida en ella y 
nunca salió de ahí. 


Escuchemos ahora a Charles Blondel: «Recuerdo, dice, 
que una vez, de niño, estaba explorando una casa 
abandonada cuando me hundí hasta medio cuerpo en medio 
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de una habitación oscura, en un hoyo en cuyo fondo había 
agua; y recuerdo más o menos dónde y cuándo sucedió todo, 
pero éste es mi conocimiento, que es totalmente secundario 
a mi recuerdo». Supongamos que el recuerdo se presentó 
como una imagen que no estaba localizada. Por lo tanto, 
pensando primero en la casa, es decir, situándonos desde el 
punto de vista de la familia que la habitaba, no es como 
podemos haberlo recordado, ya que, como dice Blondel, 
nunca le contó este accidente a nadie y nunca volvió a 
pensar en él. «En este caso, añade, necesito recomponer el 
entorno de mi recuerdo, no recomponer el recuerdo en sí. 
Realmente, parece que, en los recuerdos de este tipo, 
tengamos contacto directo con el pasado, que precede y 
condiciona su reconstrucción histórica» (op. cit., p. 297). Este 
relato se distingue claramente del anterior, en primer lugar 
porque Benvenuto Cellini nos indica, primero, en qué época 
y en qué lugar se sitúa la escena que recuerda, lo cual 
ignoraba totalmente Blondel cuando evocó su caída en un 
hoyo medio lleno de agua. E incluso insiste en ello. Pero 
quizás ni siquiera sea la diferencia fundamental entre uno y 
otro. El grupo del que el niño, a esta edad, forma parte más 
estrechamente, y que no deja de rodearlo, es la familia. Pero, 
en este caso, el niño ha salido de él. No sólo no ve ya a sus 
padres, sino que puede parecer que ya no los tiene en mente. 
En todo caso, no intervienen en absoluto en la historia, ya 
que ni siquiera serán informados de ella ni le concederán 
suficiente importancia como para recordarla y contársela 
más tarde a quien fue su héroe. ¿Pero es suficiente para que 
podamos decir que estaba realmente solo? ¿Es cierto que la 
novedad y la viveza de esta impresión, una penosa 
impresión de abandono, una impresión extraña de sorpresa 
ante lo inesperado y lo desconocido, expliquen que su 
pensamiento se haya alejado de sus padres? ¿El motivo por 
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el que se encontró de repente desamparado no es más bien 
porque era un niño, es decir, un ser que mantiene un vínculo 
más estrecho con el adulto en la red de sentimientos y 
pensamientos domésticos? Pero entonces pensaba en los 
suyos y sólo estaba solo en apariencia. Poco importa en la 
medida en que no recuerda el momento y el lugar exactos en 
que se encontraba y no puede basarse en ningún marco 
temporal ni espacial. Es el pensamiento de la familia ausente 
lo que constituye el marco, y, tal como dice Blondel, el niño 
no necesita «recomponer el entorno de su recuerdo», ya que 
el recuerdo se presenta en este entorno. No debe 
extrañarnos que el niño no se haya dado cuenta, que su 
atención no se centrase, en aquel momento, en este aspecto 
de su pensamiento, y que más tarde, cuando el hombre 
recuerda este suceso de su infancia, no se diese cuenta 
tampoco. Una «corriente de pensamiento» social es 
normalmente tan invisible como la atmósfera que 
respiramos. Sólo reconocemos su existencia en la vida 
normal, cuando nos resistimos a ella, pero un niño que llama 
a los suyos y necesita su ayuda, no se resiste a ellos. 


Blondel podría objetarnos, con toda la razón, que en el 
hecho de su recuerdo hay una serie de particularidades que 
no guardan ninguna relación con ningún aspecto de su 
familia. Explorando una habitación oscura, cae en un hoyo 
lleno de agua hasta la mitad. Supongamos que a la vez se 
haya asustado por sentirse lejos de los suyos. «Lo esencial 
de este hecho, tras el cual todo parece borrarse, es esta 
imagen que se presenta de por sí como algo totalmente 
alejado del medio doméstico. Ahora bien, es esto, la 
conservación de esta imagen, lo que habría que explicar. 
Efectivamente, esta imagen en sí se distingue de todas las 
demás circunstancias en que me encontraba cuando me di 
cuenta de que estaba lejos de los míos, en que me fijaba en el 
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mismo medio para encontrar ayuda y en el mismo 
“entorno”. En otras palabras, no vemos cómo un marco tan 
general como la familia podría reproducir un hecho tan 
concreto.» «Estas formas que son los marcos colectivos 
impuestos por la sociedad, dice también Blondel, necesitan 
una materia.» ¿Por qué no admitir, sencillamente, que esta 
materia existe en efecto y no es otra que todo aquello que, 
precisamente, carece de relación con el marco, es decir, las 
sensaciones e intuiciones sensibles que revivirían en este 
marco? Cuando Pulgarcito fue abandonado por sus padres 
en el bosque, pensó sin duda en sus padres: pero se le 
presentaron muchos otros objetos: siguió uno y varios 
senderos, se subió a un árbol, percibió una luz, se acercó a 
una casa aislada, etc. ¿Cómo se podría resumir todo esto en 
este sencillo comentario: se alejó y no encontró a sus 
padres? Si hubiera seguido otro camino y hubiese 
encontrado otras cosas, el sentimiento de abandono habría 
sido el mismo y, sin embargo, habría guardado recuerdos 
totalmente distintos. 


A lo cual responderemos que cuando un niño se pierde en 
un bosque o una casa, todo ocurre como si, arrastrado hasta 
entonces por la corriente de pensamientos y sentimientos 
que le atan a los suyos, se encontrase a la vez envuelto en 
otra corriente, que le aleja de ellos. De Pulgarcito podemos 
decir que se queda en el grupo familiar, porque tiene a sus 
hermanos con él. Pero se pone al frente de ellos, se hace 
cargo de todos, les dirige, es decir, que del lugar del niño 
pasa al del padre y entra en el grupo de los adultos, sin por 
ello dejar de ser niño. Pero esto se aplica también al 
recuerdo que evoca Blondel, que es a la vez un recuerdo de 
la infancia y un recuerdo de adulto, ya que fue la primera 
vez que el niño se encontró en una situación de adulto. 
Como niño, todos sus pensamientos estaban a la medida del 


50 


niño. Acostumbrado a juzgar los objetos exteriores mediante 
nociones que debía a sus padres, su extrañeza y temor 
vienen de lo que le costaba ubicar todo lo que veía ahora en 
su pequeño mundo. Por otra parte, se convertía en adulto, en 
la medida en que ya no tenía a los suyos cerca, con lo cual se 
encontraba ante objetos nuevos e inquietantes para él, que 
sin duda no lo eran para alguien mayor, o al menos, no del 
mismo modo. Pudo permanecer muy poco tiempo al fondo 
de este pasillo oscuro. Pero, de todos modos, tomó contacto 
con un mundo con el que se encontrará más tarde, cuando 
dependa más de sí mismo. De hecho, a través de toda la 
infancia, hay muchos momentos en que nos enfrentamos a 
lo que no es la familia, ya sea porque nos encontremos o nos 
perjudique el contacto con los objetos, o porque tengamos 
que someternos y replegarnos ante la fuerza de las cosas, 
aunque pasamos inevitablemente por toda una serie de 
pequeñas pruebas que son como una preparación para la 
vida del adulto: es la sombra que proyecta sobre la infancia 
la sociedad de los mayores, incluso más que una sombra, ya 
que el niño puede verse obligado a tomar parte en las 
preocupaciones y  responsabilidades cuyo peso recae 
normalmente sobre hombros más fuertes que los suyos y, en 
tal caso, forma parte del grupo de quienes son mayores que 
él, ya sea sólo temporalmente o en una parte de sí mismo. 
Este es el motivo por el que a veces se dice de algunos 
hombres que no han tenido infancia, porque al verse 
obligados a ganarse el pan demasiado pronto, han tenido 
que entrar en aquellas regiones de la sociedad donde los 
hombres luchan por la vida, cuando la mayoría de los niños 
no saben ni siquiera de la existencia de estas regiones, o 
porque debido a un hecho doloroso, han conocido un tipo de 
sufrimiento reservado normalmente a los adultos y han 
tenido que afrontarlo al igual que ellos. 
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El contenido original de estos recuerdos, que les distingue 
de todos los demás, se explicaría entonces por el hecho de 
que se encuentran en el vértice entre dos o más series de 
pensamientos, por los que se asocian a tantos otros grupos 
distintos. No bastaría con decir: en el punto de convergencia 
de una serie de pensamientos que nos une a un grupo, en 
este caso a la familia, y otra serie de pensamientos que 
incluye solamente las sensaciones que nos producen las 
cosas: todo se pondría en duda de nuevo, ya que si esta 
imagen de las cosas sólo existe para nosotros, una parte de 
nuestro recuerdo no se basaría en ninguna memoria 
colectiva. Pero a un niño le da miedo la oscuridad o perderse 
en un lugar desierto, porque puebla este lugar de enemigos 
imaginarios, porque en esta oscuridad teme enfrentarse a 
seres peligrosos desconocidos. Rousseau nos cuenta que una 
tarde de otoño muy oscura, Monsieur Lambercier le dio la 
llave del templo y le pidió que fuese a buscar en el púlpito la 
Biblia que se había quedado ahí. «Al abrir la puerta, dice, oí 
en la bóveda cierto ruido que me pareció de voces y empezó 
a derrumbarse mi firmeza romana. La puerta estaba abierta 
y quería entrar; pero di unos pasos y enseguida me detuve. 
Al ver la profunda oscuridad que reinaba en este gran 
espacio, me invadió un terror que me puso los pelos de 
punta. Me agarraba a los bancos, ya no sabía dónde estaba y, 
al no encontrar el púlpito ni la puerta, me sentí totalmente 
conmocionado.» Si hubiera habido luz en el templo, habría 
visto que no había nadie y no habría temblado. Para el niño, 
el mundo nunca está vacío de seres humanos, de influencias 
buenas y malas. A los puntos donde se encuentran y cruzan 
estas influencias, corresponden quizás, en la imagen de su 
pasado, imágenes más claramente distinguidas, porque un 
objeto que vemos con dos caras y con dos luces nos 
descubre más detalles y llama más nuestra atención. 
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2. Recuerdos del adulto 


No insistiremos más en los recuerdos de la infancia. 
Podríamos invocar numerosos recuerdos de adultos tan 
originales, que se presentan con tal unicidad, que parecen 
resistirse totalmente a su descomposición. Pero, en estos 
ejemplos, siempre podríamos denunciar la misma ilusión. Si 
un miembro de un grupo forma parte también de otro 
grupo; si los pensamientos que tiene sobre uno y otro se 
encuentran de repente en su mente; por hipótesis, es el 
único que percibe este contraste. ¿Cómo no íbamos a creer 
que tiene una impresión que no puede compararse con la 
que pueden sentir los demás miembros de estos dos grupos, 
si él es el único punto de contacto entre ambos? Este 
recuerdo se enmarca a la vez en dos marcos: pero uno de 
ellos impide ver el otro y viceversa: fija la atención en el 
punto donde se encuentran, y no tiene bastante para percibir 
estos marcos en sí. Así, cuando buscamos en el cielo dos 
estrellas que forman parte de constelaciones distintas, 
satisfechos por haber trazado una línea imaginaria entre 
ambas, nos imaginamos que el simple hecho de haberlas 
unido así les confiere cierta unidad; pero cada una de ellas 
no es más que un elemento incluido en un grupo y, si hemos 
podido encontrarlas, es porque ninguna de estas 
constelaciones estaba oculta por una nube. Asimismo, 
cuando dos pensamientos, una vez puestos en común, 
parecen reforzarse mutuamente por contrastar uno con otro, 
creemos que forman un todo que existe por sí solo, 
independientemente de los conjuntos de los que hayan sido 
extraídos, y no nos damos cuenta de que en realidad 
consideramos a la vez ambos grupos, pero cada uno desde el 
punto de vista del otro. 


Retomemos ahora el supuesto que hemos planteado antes. 
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Hice un viaje con personas a las que había conocido hacía 
poco, a las que estaba destinado a no volver a ver más que a 
intervalos muy espaciados. Viajábamos por placer. Pero yo 
hablaba poco y no escuchaba nada. Tenía la mente llena de 
pensamientos e imágenes que no podían interesar a los 
demás, y que ignoraban porque se referían a mis padres y 
amigos, de los que me había separado temporalmente. Las 
personas a las que quería, que tenían los mismos intereses 
que yo, toda una comunidad con la que tenía un fuerte 
vínculo, se encontraba inmersa, sin saberlo, en un medio 
mezclado con hechos y asociado a paisajes que les eran 
totalmente ajenos o indiferentes. Consideremos entonces 
nuestra impresión. Se explica sin duda por lo que era el 
centro de nuestra vida afectiva o intelectual. Pero se 
desarrolló, sin embargo, en un marco temporal y espacial, en 
medio de circunstancias en las que se proyectaba la sombra 
de nuestras preocupaciones de entonces, modificando su 
curso y su aspecto: como si fueran casas construidas al pie 
de un monumento antiguo que no tienen la misma edad. 
Cuando recordamos este viaje, evidentemente, no nos 
situamos en el mismo punto de vista que nuestros 
compañeros, ya para nosotros se resume en una serie de 
impresiones conocidas únicamente por nosotros. Pero no 
podemos decir tampoco que nos situemos sólo desde el 
punto de vista de nuestros amigos y padres, de nuestros 
autores favoritos, cuyo recuerdo nos acompañaba. Mientras 
caminábamos por una carretera de montaña junto a 
personas de un aspecto físico determinado, de carácter 
determinado, mientras nos mezclábamos distraídamente en 
su conversación y nuestro pensamiento permanecía en su 
antiguo entorno, las impresiones que se sucedían en nuestro 
interior eran como formas particulares, originales, nuevas, 
de ver a las personas por las que sentíamos afecto y los lazos 
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que nos unían a ellas. Pero, en otro sentido, estas 
impresiones, precisamente por ser nuevas y contener 
muchos elementos ajenos al curso anterior y a lo más 
interior del curso actual de nuestros pensamientos, son 
también ajenas a los grupos que más se apoyan en nosotros. 
Los expresan pero, al mismo tiempo, no los expresan de este 
modo sino a condición de que ya no estén ahí 
materialmente, ya que todos los objetos que vemos, todas las 
personas a las que oímos sólo nos chocan, por lo tanto, en la 
medida en que nos hacen sentir la ausencia de los primeros. 
Este punto de vista, que no es ni el de nuestros compañeros 
actuales, ni totalmente y sin mezclarse, el de nuestros 
amigos de ayer y de mañana, no podemos desvincularlo de 
unos y otros para atribuírnoslo nosotros mismos. ¿Acaso no 
es cierto que lo que nos choca, cuando evocamos esta 
impresión, es lo que en sí no se explica por nuestras 
relaciones con uno u otro grupo, lo que determina su 
pensamiento y su experiencia? Sé que no podía compartirlo 
con mis compañeros, ni siquiera podían adivinarlo. Sé 
también que, bajo esta forma y con este marco, no podrían 
habérmelo sugerido ni mis amigos ni mis padres, en los que 
pensaba en el momento al que me remito ahora mediante la 
memoria. ¿No es ésta una especie de resto de impresión que 
escapa al pensamiento y a la memoria de unos y otros, y que 
sólo existe para mí? 


En el primer plano de la memoria de un grupo se 
descomponen los recuerdos de los acontecimientos y 
experiencias que se refieren a la mayoría de sus miembros, y 
que resultan de la propia vida o de las relaciones con los 
grupos más cercanos, que más a menudo están en contacto 
con él. Por lo que respecta a aquellos que se refieren a un 
número muy reducido y en ocasiones a uno solo de sus 
miembros, aunque estén incluidos en su memoria, ya que, al 
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menos en parte, se han producido dentro de sus límites, 
pasan a un segundo plano. Dos seres pueden sentirse muy 
unidos y poner en común todos sus pensamientos. Si, en 
determinados momentos, su vida se desarrolla en medios 
distintos, aunque mediante cartas, descripciones o relatos en 
persona puedan darse a conocer las circunstancias en que se 
encontraban cuando ya no estaban en contacto, se tendrían 
que identificar para que todo lo que no conocían del otro 
quedase reabsorbido en su pensamiento común. Cuando 
Mademoiselle de Lespinasse escribe al conde de Guibert, 
puede hacerle entender más o menos lo que siente lejos de 
él, pero en sociedades y ambientes mundanos que conoce, 
porque él se relaciona con ellos. Él puede ver a su amante, 
como puede verse ella a sí misma, situándose desde el punto 
de vista de estos hombres y mujeres que ignoran toda su 
vida novelesca, y puede también verla a ella, como se ve ella 
misma, desde el punto de vista del grupo oculto y cerrado 
que forman ellos dos. Sin embargo, está lejos, y sin que él lo 
sepa, en la sociedad que frecuenta, pueden producirse 
muchos cambios que en sus cartas hno quedan 
suficientemente reflejados, de tal modo que desconoce y 
siempre desconocerá muchas de sus disposiciones en 
presencia de estos medios mundanos: no basta con que la 
ame como lo hace para adivinarlas. 


Un grupo entra normalmente en relación con otros 
grupos. Existen muchos hechos que son el resultado de 
contactos parecidos, y muchas nociones que no tienen otro 
origen. A veces, estas relaciones o estos contactos son 
permanentes, o bien se repiten con bastante frecuencia y se 
prolongan durante bastante tiempo. Por ejemplo, cuando 
una familia vive durante mucho tiempo en la misma ciudad, 
o cerca de los mismos amigos, ciudad y familia, amigos y 
familia constituyen sociedades complejas. Entonces nacen 
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los recuerdos, incluidos en dos marcos de pensamientos que 
son comunes a los miembros de ambos grupos. Para 
reconocer un recuerdo de este tipo, hay que formar parte al 
mismo tiempo de uno y de otro. Es una condición que 
cumple, durante un tiempo, una parte de los habitantes de la 
ciudad, una parte de los miembros de la familia. Sin 
embargo, se cumple de manera desigual durante diversos 
momentos, según el interés que éstos demuestren por la 
ciudad o por su familia. De hecho, basta con que algunos de 
los familiares dejen esta ciudad y se vayan a vivir a otra, 
para que tengan menos facilidad para acordarse de lo que 
recordaban únicamente porque estaban a la vez en dos 
corrientes de pensamiento colectivo convergentes, mientras 
que en el momento actual experimentan casi exclusivamente 
la acción de una de ellas. Además, porque sólo una parte de 
los miembros de estos grupos se incluye en la otra, y 
recíprocamente cada una de estas dos influencias colectivas 
es más débil que si se ejerciera sola. Efectivamente, no es el 
grupo entero, por ejemplo, no es la familia, sino una sola 
fracción, la que puede ayudar a uno de los suyos a 
rememorar este tipo de recuerdos. Nos tenemos que 
encontrar y poner en condiciones que permitan a estas dos 
influencias combinar del mejor modo posible su acción, para 
que reaparezca el recuerdo y lo reconozcamos. Como 
resultado, parece menos familiar, percibimos incluso con 
claridad los factores colectivos que lo determinan, y tenemos 
la ilusión de que está menos sometido a nuestra voluntad 
que los demás... 


El recuerdo individual como límite de las interferencias 
colectivas 

Muchas veces sucede que nos atribuimos a nosotros 
mismos, como si se hubiesen originado únicamente en 
nosotros, ideas y reflexiones, o sentimientos y pasiones, que 
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nos ha inspirado nuestro grupo. Nos compenetramos tan 
bien con quienes nos rodean que vibramos al unísono, y ya 
no sabemos dónde está el punto de partida de las 
vibraciones, en nosotros o en los demás. Cuántas veces 
expresamos, con una convicción que parece totalmente 
personal, reflexiones extraídas de un periódico, de un libro o 
de una conversación. Responden tan bien a nuestros puntos 
de vista que nos extrañaría descubrir quién es su autor, y 
que no seamos nosotros. «Ya lo habíamos pensado», pero no 
nos damos cuenta de que no somos más que un eco. 
Probablemente, todo el arte del orador consiste en hacer 
creer a quienes lo oyen que las convicciones y sentimientos 
que despierta en ellos no les han venido de fuera, sino que 
proceden de ellos mismos, y que simplemente ha adivinado 
lo que se elaboraba en el secreto de su conciencia 
limitándose a prestarles su voz. De un modo u otro, cada 
grupo social se esfuerza por mantener una persuasión 
similar entre sus miembros. ¿Cuántos hombres tienen 
suficiente espíritu crítico para discernir, en lo que piensan, 
el papel de los demás, y para confesarse a sí mismos que, en 
la mayoría de los casos, no han aportado nada de su propia 
cosecha? A veces ampliamos el círculo de amistades y 
lecturas, nos honra su eclecticismo, que nos permite ver y 
conciliar distintos aspectos de las cuestiones y las cosas; e 
incluso entonces, muchas veces, sucede que la dosificación 
de ¡nuestras opiniones, la complejidad de nuestros 
sentimientos y gustos no son más que la expresión de las 
casualidades que nos han llevado a relacionarnos con grupos 
distintos y opuestos, y la parte que tomamos con cada forma 
de pensar viene dada por la intensidad desigual de las 
influencias que han ejercido en nosotros por separado. De 
todos modos, en la medida en que cedemos sin resistencia a 
una sugerencia que nos llega de fuera, creemos pensar y 
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sentir libremente. Así es como la mayoría de las influencias 
sociales a las que obedecemos nos pasan con mucho más 
motivo, cuando, en el punto de encuentro entre varias 
corrientes de pensamiento colectivo que se cruzan en 
nosotros, se produce alguno de estos estados complejos en 
los que hemos querido ver un acontecimiento único, que 
sólo existirá para nosotros. Es el caso de un hombre que está 
de viaje y de repente siente que recibe influencias 
procedentes de un medio extraño a sus compañeros. Es el 
caso de un niño que de repente se ve, por una casualidad 
inesperada, en una situación que no es propia de su edad, 
cuyo pensamiento se abre a sentimientos y preocupaciones 
de adultos. Es el caso de un cambio de lugar, de profesión, de 
familia, que no rompe aún del todo los lazos que nos atan a 
nuestros antiguos grupos. Pero sucede que en el mismo caso, 
las influencias sociales resultan más complejas, porque son 
más numerosas y se entrecruzan más. Éste es un motivo por 
el que se desenredan peor, y cuesta más distinguirlas. 
Percibimos cada entorno a la luz de otro o de los demás, a la 
vez que a la propia luz, y tenemos la impresión de resistirnos 
a él Sin duda, este conflicto o esta combinación de 
influencias, debería destacarse con más claridad. Pero como 
estos entornos se enfrentan, tenemos la impresión de que no 
estamos metidos en uno ni en otro. Sobre todo, lo que 
sucede en primer plano, es la extrañeza de la situación en 
que nos encontramos, que basta para absorber el 
pensamiento individual. Este hecho se interpone, cual 
pantalla, entre él y los pensamientos sociales cuya 
combinación lo han elaborado. No puede comprenderlo en 
su totalidad ninguno de los miembros de estos medios más 
que yo. En este sentido, me pertenece y, en el mismo 
momento en que se produce, me vería tentado de explicarlo 
yo y sólo yo. A lo sumo, admitiría que las circunstancias, es 
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decir, la coincidencia de estos contextos, han presentado la 
ocasión, han permitido que se produjera un hecho incluido 
desde hace mucho tiempo en mi destino individual, la 
aparición de un sentimiento que estaba en potencia en mi 
alma personal. Dado que los demás lo han ignorado y no 
han tenido (o por lo menos, me lo imagino) nada que ver con 
que se produjese, más tarde, cuando reaparezca en mi 
memoria, sólo tendré un modo de explicar su regreso: es 
que, de un modo u otro, se había conservado tal cual en mi 
mente. Pero no es así. Estos recuerdos, que nos parecen 
puramente personales, y tal como sólo nosotros los 
conocemos y somos capaces de encontrarlos, se distinguen 
de los demás porque las condiciones necesarias para 
recordarlos son más complejas; pero no es más que una 
diferencia de grado. 


En ocasiones nos limitamos a destacar que nuestro pasado 
incluye dos tipos de elementos: aquellos que podemos 
evocar cuando queremos y aquellos que, en cambio, no 
obedecen a nuestro recuerdo, aunque cuando los buscamos 
en el pasado, parece que nuestra voluntad se ve 
obstaculizada. En realidad, de los primeros podemos decir 
que se encuentran en un ámbito común, y en la medida en 
que lo que nos es familiar y fácilmente accesible, lo es 
también para los demás. La idea que nos representamos con 
mayor facilidad, compuesta de elementos tan personales y 
particulares como queramos, es la idea que tienen de 
nosotros los demás, y los acontecimientos de nuestra vida 
que tenemos siempre más presentes también han quedado 
marcados en la memoria de los grupos más cercanos a 
nosotros. Así, los hechos y nociones que menos nos cuesta 
recordar proceden del ámbito común, al menos para uno o 
varios entornos. Por lo tanto, estos recuerdos son de «todo 
el mundo» en esta medida, y como podemos apoyarnos en la 
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memoria de los demás, podemos recordarlos en todo 
momento y cuando queramos. De los segundos, los que no 
podemos recordar voluntariamente, diremos que no son de 
los demás sino nuestros, porque sólo nosotros hemos podido 
reconocerlos. Por extraño y paradójico que pueda parecer, 
los recuerdos que más nos cuesta evocar son aquellos que 
sólo nos conciernen a nosotros, los que constituyen nuestro 
bien más exclusivo, como si no pudieran escapar a los demás 
más que a condición de escaparnos también a nosotros 
mismos. 


Nos sucede lo mismo que a alguien que hubiera encerrado 
su tesoro en una caja fuerte cuya cerradura fuese tan 
complicada que ya no consiguiese abrirla, que no encontrase 
la clave del cerrojo y debiese introducir una al azar para 
recuperarla. Pero existe una explicación más natural y 
sencilla. Entre los recuerdos que evocamos voluntariamente 
y aquellos en los que parece que no tengamos ya influencia, 
encontramos en realidad todos los grados. Las condiciones 
necesarias para que unos y otros reaparezcan no difieren por 
su grado de complejidad. Están siempre a nuestro alcance 
porque se conservan en grupos en los que somos libres de 
entrar cuando queramos, en pensamientos colectivos con los 
que guardamos siempre una estrecha relación, aunque todos 
sus elementos, todos los vínculos entre estos elementos y los 
episodios más directos de unos y otros nos son familiares. A 
aquéllos podemos acceder menos y más raramente, porque 
los grupos que los aportarían están más alejados, y sólo 
estamos en contacto con ellos de forma intermitente. Hay 
grupos que se asocian, o se encuentran a menudo, de tal 
modo que podemos pasar de uno a otro, estar a la vez en 
uno y otro; entre otros las relaciones son tan reducidas y 
poco visibles que no tenemos la ocasión ni se nos ocurre 
seguir las vías borradas por los que se comunican. Ahora 
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bien, por estas vías, por estos senderos ocultos, recuperamos 
los recuerdos que nos pertenecen, del mismo modo que un 
viajero puede considerar como suyo propio un manantial, 
un grupo de rocas, un paisaje al que sólo se llega saliendo 
del camino, tomando otro camino por una senda mal abierta 
y no frecuentada. Los esbozos de este camino de cruce están 
en ambas vías, y los conocemos: pero hace falta prestar 
cierta atención, y quizás tener cierta suerte, para 
encontrarlos, y podemos recorrer muchas veces uno y otro 
sin buscarlos, sobre todo cuando no podemos contar con los 
transeúntes que siguen alguna de estas vías para que nos los 
indiquen, porque no les preocupa ir adonde les conduzca la 
otra. 


Podemos volver perfectamente sobre los ejemplos que 
hemos ofrecido ya. Comprobaremos que los esbozos o los 
elementos de estos recuerdos personales, que parecen no 
pertenecer a nadie más que a nosotros, pueden encontrarse 
en medios sociales definidos y conservarse en ellos, y que 
los miembros de estos grupos (de los que nosotros no 
dejamos de formar parte) podrían descubrírnoslos en ellos y 
mostrárnoslos, si les preguntásemos como es debido. 
Nuestros compañeros de viaje no conocen a los padres ni a 
los amigos que hemos dejado detrás. Pero han podido notar 
que no nos fundíamos totalmente con ellos. En 
determinados momentos han sentido que estábamos en su 
grupo como un elemento extraño. Si nos los encontramos 
más tarde, podrán recordarnos que en tal parte del viaje 
estábamos distraídos, o que hicimos una reflexión, o 
pronunciamos palabras que indicaban que nuestro 
pensamiento no estaba totalmente con ellos. El niño perdido 
en el bosque, que se encontró en algún peligro que despertó 
en él sentimientos de adulto, no contó nada de esto a sus 
padres. Pero ellos, preocupados, han podido notar que 
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después de este incidente, era menos despreocupado que 
antes, como si hubiese pasado una sombra sobre él, y que 
demostraba una alegría al verlos que no era exactamente la 
dé un niño. Si pasé de una ciudad a otra, los habitantes de 
ésta no sabían de dónde venía, pero antes de adaptarme a mi 
nuevo medio, lo que me asombraba, lo que despertaba mi 
curiosidad o lo que ignoraba no han podido escapar a toda 
unaN parte del grupo. Sin duda, estas marcas apenas visibles 
de hechos sin demasiada importancia para el propio medio 
no han retenido durante mucho tiempo su atención. Sin 
embargo, una parte de sus miembros las encontraría, o 
sabría al menos dónde hay que buscarlas, si les contase el 
hecho que pudo dejar su impronta. 


Por lo demás, si la memoria colectiva obtiene su fuerza y 
duración al apoyarse en un conjunto de hombres, son los 
individuos los que la recuerdan, como miembros del grupo. 
De este amasijo de recuerdos comunes, que se basan unos en 
otros, no todos tendrán la misma intensidad en cada uno de 
ellos. Cabe decir que cada memoria individual es un punto 
de vista sobre la memoria colectiva, que este punto de vista 
cambia según el lugar que ocupa en ella, y que este mismo 
punto de vista cambia según el lugar que ocupo en ella y que 
este mismo lugar cambia según las relaciones que mantengo 
con otros entornos. Por lo tanto, no resulta sorprendente 
que no todos saquen el mismo partido del instrumento 
común. Sin embargo, cuando tratamos de explicar esta 
diversidad, volvemos siempre a una combinación de 
influencias que son todas de tipo social. 


De estas combinaciones, algunas son sumamente 
complejas. Por ello, su recuperación no está en nuestra 
mano. Hay que abandonarse al azar, esperar que varios 
sistemas de ondas, en los medios sociales donde nos 
desplazamos materialmente o con el pensamiento, se crucen 
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de nuevo, y hagan vibrar del mismo modo que antes la 
grabadora que es nuestra conciencia individual. Pero aquí se 
da el mismo tipo de causalidad, y no podría ser sino la 
misma de antes. La sucesión de recuerdos, incluso los más 
personales, se explica siempre por los cambios que se 
producen en nuestras relaciones con los distintos medios 
colectivos, es decir, en definitiva, por las transformaciones 
de estos medios, considerando cada uno aparte y en su 
conjunto. 


Diremos que resulta extraño que estados que presentan 
una unidad indivisible tan sorprendente como nuestros 
recuerdos más personales, resulten de la fusión de tantos 
elementos dispares y separados. En primer lugar, en la 
reflexión, esta unidad se resuelve bien mediante una 
multiplicidad. Se ha dicho a veces que, al profundizar en un 
estado de conciencia verdaderamente personal, encontramos 
todo el contenido de la mente considerado desde un punto 
de vista determinado. Pero, por contenido de la mente, hay 
que entender todos los elementos que marcan sus relaciones 
con los diversos medios. Un estado personal muestra así la 
complejidad de la combinación de la que ha salido. En 
cuanto a su unidad aparente, se explica por una ilusión 
bastante natural. Hay filósofos que han demostrado que el 
sentimiento de libertad se explica por la multiplicidad de 
series causales que se combinan para producir una acción. 


A cada una de estas influencias, concebimos que pueda 
oponerse otra influencia determinada, y entonces creemos 
que nuestro acto es independiente de todas estas influencias, 
ya que no depende en exclusiva de ninguna de ellas, y no 
nos damos cuenta de que en realidad es el resultado de todas 
ellas en su conjunto, y que está siempre dominado por la ley 
de la causalidad. Aquí también, como el recuerdo reaparece 
como consecuencia de varias series de pensamientos 
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colectivos enmarañados, y no podemos  atribuirlo 
exclusivamente a ninguno de ellos, nos imaginamos que es 
independiente de él, y oponemos la unidad de éste a la 
multiplicidad de aquéllos. Es como si suponemos que un 
objeto pesado, suspendido en el aire por muchos hilos finos 
y  entrecruzados, queda suspendido en el vacío, 
sosteniéndose solo. 
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CAPÍTULO Il 
MEMORIA COLECTIVA Y MEMORIA 
HISTÓRICA 


Memoria autobiográfica y memoria histórica: 
aparente oposición 

Todavía no nos hemos acostumbrado a hablar de la 
memoria de un grupo, ni siquiera metafóricamente. Parece 
como si dicha facultad sólo pudiera existir y durar en la 
medida en que esté asociada a un cuerpo o un cerebro 
individual. Supongamos, no obstante, que los recuerdos 
tengan dos formas de organizarse y puedan agruparse en 
torno a una persona definida, que los vea desde su punto de 
vista O se repartan dentro de una sociedad mayor o menor, 
de la que sean imágenes parciales. Por lo tanto, habría 
memorias individuales y, por decirlo de algún modo, 
memorias colectivas. Dicho en otras palabras, el individuo 
participaría en dos tipos de memorias. Pero según participe 
en una u otra, adoptaría actitudes muy distintas e incluso 
contrarias. Por una parte, en el marco de su personalidad, o 
de su vida personal, es donde se producirían sus recuerdos: 
los que comparte con los demás sólo los vería bajo el aspecto 
que le interesase distinguiéndose de ellos. Por otra parte, en 
determinados momentos sería capaz de comportarse 
simplemente como miembro de un grupo que contribuye a 
evocar y mantener recuerdos impersonales, en la medida en 
que éstos interesen al grupo. Si estas dos memorias 
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interfieren una sobre la otra a menudo, concretamente, si la 
memoria individual puede respaldarse en la memoria 
colectiva, situarse en ella y confundirse momentáneamente 
con ella para confirmar determinados recuerdos, precisarlos, 
e incluso para completar algunas lagunas, no por ello dicha 
memoria colectiva sigue menos su propio camino, y toda 
esta aportación exterior se asimila e incorpora 
progresivamente a su sustancia. La memoria colectiva, por 
otra parte, envuelve las memorias individuales, pero no se 
confunde con ellas. Evoluciona según sus leyes, y si bien 
algunos recuerdos individuales penetran también a veces en 
ella, cambian de rostro en cuanto vuelven a colocarse en un 
conjunto que ya no es una conciencia personal. 


Consideremos ahora la memoria individual. No está 
totalmente aislada y cerrada. Muchas veces, para evocar su 
propio pasado, un hombre necesita recurrir a los recuerdos 
de los demás. Se remite a puntos de referencia que existen 
fuera de él fijados por la sociedad. Es más, el 
funcionamiento de la memoria individual no es posible sin 
estos instrumentos que son las palabras e ideas, que no ha 
inventado el individuo, sino que le vienen dadas por su 
entorno. Bien es cierto que sólo nos acordamos de lo que 
hemos visto, hecho, sentido o pensado en un momento dado, 
es decir, que nuestra memoria no se confunde con la de los 
demás. Está limitada de forma bastante rigurosa en el 
espacio y en el tiempo. La memoria colectiva también lo 
está: pero sus límites no son los mismos. Pueden estar más 
afianzados y también más alejados. Durante el curso de mi 
vida, el grupo nacional del que formaba parte fue el teatro de 
determinados hechos de los que digo acordarme, pero sólo 
los conocí por los periódicos o los testimonios de quienes 
estuvieron directamente implicados en ellos. Ocupan un 
lugar en la memoria de la nación. Pero no asistí a ellos en 
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persona. Cuando los evoco, he de remitirme totalmente a la 
memoria de los demás, que no viene a completar o reforzar 
la mía, sino que es la fuente única de lo que deseo repetir. 
Muchas veces no los conozco ni mejor ni de un modo 
distinto que los hechos antiguos, que se produjeron antes de 
que yo naciese. Llevo conmigo un bagaje de recuerdos 
históricos, que puede aumentar conversando o leyendo. Pero 
se trata de una memoria que he copiado y no es la mía. En el 
pensamiento nacional, estos hechos han dejado una 
profunda huella, no sólo porque las instituciones han sido 
modificadas por ellos, sino porque la tradición sigue estando 
muy viva en una u otra región del grupo, partido político, 
provincia, clase profesional, o incluso en una u otra familia y 
en determinados hombres que han conocido personalmente 
a los testigos. Para mí, son nociones, símbolos; se me 
presentan bajo una forma más o menos popular; puedo 
imaginármelos; me resulta totalmente imposible acordarme 
de ellos. Una parte de mi personalidad está implicada en el 
grupo, de tal modo que nada de lo que se ha producido, en la 
medida en que yo formo parte de él, nada de lo que le 
preocupó y transformó antes de que yo entrase en él, me es 
completamente ajeno. Pero si  quisiese  reconstituir 
integramente el recuerdo de dicho acontecimiento, tendría 
que juntar todas las reproducciones deformadas y parciales 
de que es objeto entre todos los miembros del grupo. Y a la 
inversa, mis recuerdos personales son sólo míos, están sólo 
en mí. 


Así pues, cabría distinguir dos memorias, que podemos 
denominar, por ejemplo, una memoria interior o interna y 
otra exterior, o bien una memoria personal y otra memoria 
social. Podríamos decir aún con más precisión: memoria 
autobiográfica y memoria histórica. La primera se apoyaría 
en la segunda, ya que al fin y al cabo la historia de nuestra 
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vida forma parte de la historia en general. Pero la segunda 
sería, naturalmente, mucho más amplia que la primera. Por 
otra parte, sólo nos representaría el pasado de forma 
resumida y esquemática, mientras que la memoria de 
nuestra vida nos ofrecería una representación mucho más 
continua y densa. 


Si entendemos que conocemos nuestra memoria personal 
sólo desde dentro, y la memoria colectiva desde fuera, entre 
una y otra habrá un fuerte contraste. Me acuerdo de Reims 
porque allí viví durante todo un año. Recuerdo también que 
Juana de Arco estuvo en Reims, y que ahí coronaron a 
Carlos VIL porque lo he oído o lo he leído. En el teatro, el 
cine, etc., se ha representado tanto a Juana de Arco que no 
me cuesta nada imaginármela en Reims. Al mismo tiempo, 
sé perfectamente que no he podido ser testigo del 
acontecimiento en sí y me limito a las palabras que he leído 
u oído, signos reproducidos a través del tiempo, que son 
todo lo que me llega del pasado. Lo mismo ocurre con todos 
los hechos históricos que conocemos. Nombres propios, 
fechas, fórmulas que resumen una larga serie de detalles, a 
veces una anécdota o una cita: es el epitafio de los hechos 
pasados, tan corto, general y pobre de sentido como la 
mayoría de las inscripciones que leemos en las tumbas. Esto 
es porque, efectivamente, la historia es como un cementerio 
donde el espacio está limitado, y donde hay que volver a 
encontrar constantemente sitio para nuevas tumbas. 


Si el medio social pasado sólo nos llegase a través de 
dichas notas históricas, si la memoria colectiva, de manera 
más general, sólo contuviese fechas y definiciones o reseñas 
arbitrarias de hechos, nos parecería muy exterior. En 
nuestras  vastísimas sociedades nacionales, muchas 
existencias se desarrollan sin contacto con los intereses 
comunes de gran parte de la población que lee los periódicos 
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y presta cierta atención a los asuntos públicos. Aunque no 
nos aislamos hasta tal punto, hay muchas temporadas en las 
que, absorbidos por la sucesión de los días, ya no sabemos 
«qué pasa». Más tarde, quizás se nos ocurra agrupar los 
acontecimientos públicos más destacados en torno a una 
parte determinada de nuestra vida. ¿Qué pasó en el mundo y 
en mi país en 1877, cuando nací? Fue el año del 16 de mayo, 
en que la situación política se transformaba de una semana 
para otra, cuando estaba naciendo realmente la República. El 
Gobierno De Broglie estaba en el poder. Gambetta declaraba 
aquello de «someterse o dimitir». En ese momento muere el 
pintor Courbet. Es también entonces cuando Víctor Hugo 
publica el segundo volumen de su Leyenda de los siglos. En 
París, están terminando el bulevar Saint-Germain, y 
empiezan a perforar la avenida de la République. En Europa, 
toda la atención se centra en la guerra de Rusia contra 
Turquía. El bajá Osmán, tras una larga y heroica defensa, 
debe entregar Plevna. Así, voy recomponiendo un marco, 
muy amplio, en el que me siento especialmente perdido. En 
este momento, me he visto envuelto en la corriente de la 
vida nacional, pero apenas me he sentido arrastrado por ella. 
Era como un viajero en un barco. Ambas orillas pasan ante 
sus ojos; la travesía se enmarca bien en este paisaje, pero 
supongamos que esté absorto en alguna reflexión, o le 
distraigan sus compañeros de viaje: sólo se fijará en lo que 
ocurre en la orilla de vez en cuando. Más tarde podrá 
recordar la travesía sin pensar demasiado en los detalles del 
paisaje, y podrá seguir perfectamente el itinerario en un 
mapa; de este modo, quizás encuentre algunos recuerdos 
olvidados y precise otros. Pero entre la zona atravesada y el 
viajero no habrá habido un contacto real. 


A más de un psicólogo le gustará imaginar que los hechos 
históricos, como piezas auxiliares de nuestra memoria, sólo 
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sirven como divisiones temporales marcadas por un reloj, o 
determinadas por el calendario. Nuestra vida se desarrolla 
con un movimiento continuo. Pero cuando nos fijamos en lo 
que se ha desarrollado así, siempre podemos repartir las 
distintas partes entre los puntos de división del tiempo 
colectivo que encontramos fuera de nosotros y que se 
imponen desde fuera a todas las memorias individuales, 
precisamente porque no se han originado en ninguna de 
ellas. El tiempo social así definido sería absolutamente ajeno 
a las épocas vividas por las conciencias. Esto resulta obvio 
cuando se trata de un reloj que mide el tiempo astronómico. 
Pero ocurre lo mismo con las fechas marcadas en el reloj de 
la historia, que corresponden a los acontecimientos más 
importantes de la vida nacional, los cuales ignoramos a 
veces cuando se producen, o cuya importancia no 
reconocemos hasta más tarde. Nuestras vidas se situarían en 
la superficie de los cuerpos sociales, seguirían sus 
revoluciones, sufrirían la repercusión de sus emociones. 
Pero un acontecimiento no ocupa su lugar en la serie de 
hechos históricos hasta un tiempo después de producirse. 
Por lo tanto, sólo podemos asociar las distintas fases de 
nuestra vida a los acontecimientos nacionales a posteriori. 
Nada probaría mejor lo artificial y exterior que es la 
operación que consiste en remitirnos a las divisiones de la 
vida colectiva como puntos de referencia. Nada mostraría 
con mayor claridad también que, en realidad, estudiamos 
dos objetos distintos cuando fijamos la atención, ora en la 
memoria individual, ora en la memoria colectiva. Los hechos 
y las fechas que constituyen la sustancia misma de la vida 
del grupo no pueden ser sino signos exteriores para el 
individuo, a los cuales solamente se remite a condición de 
salir de sí mismo. 


Evidentemente, si la memoria colectiva no tuviera más 
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base material que las series de fechas o listas de hechos 
históricos, su papel en la fijación de nuestros recuerdos sería 
sólo secundario. Pero se trata de una concepción 
especialmente estrecha, que no se corresponde con la 
realidad. Por este motivo, nos ha resultado difícil presentarla 
bajo esta forma. Sin embargo, había que hacerlo así, ya que 
concuerda perfectamente con una tesis generalmente 
aceptada. En la mayoría de los casos, consideramos la 
memoria como una facultad específicamente individual, es 
decir, que aparece en una conciencia limitada a sus únicos 
recursos, aislada de las demás, y capaz de evocar, ya sea por 
voluntad propia o por casualidad, los estados por los que 
pasó anteriormente. Ahora bien, como no se puede negar 
que muchas veces situamos nuestros recuerdos en un 
espacio y un tiempo, sobre cuyas divisiones nos ponemos de 
acuerdo con los demás, que los situamos también entre 
fechas que sólo tienen sentido en relación con los grupos de 
los que formamos parte, admitimos que así es. Pero es una 
especie de concesión mínima, que, para quienes la aceptan, 
no puede perjudicar a la especificidad de la memoria 
individual. 


Su interpenetración real (la historia 
contemporánea) 


«Al escribir mi vida en 1835, observaba Stendhal, descubrí 
muchas cosas... Junto a algunos fragmentos de fresco 
conservados, no hay fechas; tengo que ir en busca de las 
fechas... Desde que llegué a París en 1799, como mi vida se 
mezcla con los acontecimientos de la gaceta, todas las fechas 
son seguras... En 1835, descubro la fisionomía y el porqué de 
los acontecimientos» (Vida de Henri Brulard). Las fechas y 
los acontecimientos históricos o nacionales que representan 
(ya que así es como los entendía Stendhal) pueden ser 
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totalmente exteriores a las circunstancias de nuestra vida, al 
menos en apariencia; pero, más tarde, cuando reflexionamos 
sobre ellos, «descubrimos muchas cosas», «descubrimos el 
porqué de muchos acontecimientos». Esto puede entenderse 
en varios sentidos. Cuando  hojeo una historia 
contemporánea y reviso los distintos acontecimientos 
franceses o europeos que se sucedieron después de mi 
nacimiento, durante los ocho o diez primeros años de mi 
vida, tengo la impresión de un marco exterior cuya 
existencia ignoraba entonces, y aprendo a situar mi infancia 
en la historia de mi época. Pero, si bien aclaro así esta 
primera fase de mi vida exterior, mi memoria, por cuanto 
tiene de personal, no se ve en absoluto enriquecida, y en mi 
pasado de niño, no veo brillar nuevas luces, no veo nuevos 
objetos surgir y aparecer. Esto se debe, sin duda, a que 
entonces no leía los periódicos ni me metía en las 
conversaciones de los mayores. Ahora puedo hacerme una 
idea, por fuerza arbitraria, de las circunstancias públicas y 
nacionales por las que tuvieron que interesarse mis padres: 
no tengo ningún recuerdo directo de estos hechos, por no 
hablar de las reacciones que provocaron en mis seres 
cercanos. Creo recordar que el primer acontecimiento 
nacional que entró en el entramado de mis impresiones 
infantiles fue el entierro de Victor Hugo (yo tenía entonces 
ocho años). Me veo junto a mi padre, subiendo el día 
anterior hacia el Arco de Triunfo de l'Etoile, donde se había 
colocado el catafalco, y, el día siguiente, asistiendo al desfile 
desde un balcón en la esquina entre la calle Soufflot y la 
calle Gay-Lussac. Hasta esa fecha, desde el grupo nacional 
donde estaba inmerso, hasta mí y el círculo estrecho de mis 
preocupaciones, ¿no llevó ninguna emoción? Sin embargo, 
estaba en contacto con mis padres: ellos estaban abiertos a 
muchas influencias; en cierto modo, eran como eran porque 
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vivían en una época determinada, en un país determinado y 
en unas circunstancias políticas y nacionales determinadas. 
En su aspecto habitual, en la tonalidad general de sus 
sentimientos, quizás no encuentre ningún rastro de 
acontecimientos «históricos» determinados. Pero, 
seguramente, durante el periodo de los diez, quince y veinte 
años siguientes a la guerra de 1870-1871, en Francia habría 
una atmósfera psicológica y social única, que no 
encontraríamos en ninguna otra época. Mis padres eran 
franceses de aquella época, es entonces cuando adquirieron 
determinadas costumbres y asumieron determinados rasgos 
que no dejaron de formar parte de su personalidad, y 
tuvieron que llamar enseguida mi atención. Por lo tanto, no 
todo se reduce a fechas y hechos. Evidentemente, la historia, 
incluso la contemporánea, se limita a menudo a una serie de 
nociones demasiado abstractas. Pero puedo completarlas, 
puedo sustituir ideas por imágenes e impresiones, cuando 
miro los cuadros, los retratos y los grabados de aquella 
época, cuando pienso en los libros que se publicaban, las 
obras que se representaban, el estilo de la época, las chanzas 
y el tipo de humor que gustaban entonces. Ahora bien, no 
podemos imaginarnos que esta imagen de un mundo 
desaparecido hace poco, recreado así con medios artificiales, 
vaya a convertirse en el fondo enalgo facticio sobre el que 
proyectaremos los perfiles de nuestros padres, y que ése sea 
el medio donde introduciremos nuestro pasado para 
«sacarlo». Al contrario, si el mundo de mi infancia, tal como 
lo encuentro cuando me acuerdo, se sitúa naturalmente en el 
marco que puedo recomponer gracias al estudio histórico de 
este pasado próximo, es porque llevaba ya su marca. Lo que 
descubro es que, prestando la suficiente atención, podría 
haber encontrado en mis recuerdos de este pequeño mundo 
la imagen del entorno en que se enmarcaba. Son muchos 
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detalles dispersos, demasiado familiares quizás como para 
que haya pensado en asociarlos unos a otros y haya buscado 
su significado, y ahora se separan y se reúnen. Aprendo a 
distinguir, en la fisionomía de mis padres y en el aspecto de 
este periodo, lo que se explica, no ya por la naturaleza 
personal de los seres o por las circunstancias que podrían 
haberse producido en cualquier otro momento, sino por el 
entorno nacional contemporáneo. Mis padres, al igual que 
todos los hombres, eran de su tiempo, así como sus amigos y 
todos los adultos con los que tenía contacto en aquella 
época. Cuando quiero recordar cómo vivíamos y cómo 
pensábamos entonces, mi reflexión se centra en ellos. Por 
este motivo, la historia contemporánea me interesa de un 
modo totalmente distinto a la historia de los siglos 
anteriores. Indudablemente, no puedo decir que recuerde 
con detalle lo que ocurrió, ya que sólo lo sé por los libros. 
Pero, a diferencia de otras épocas, ésa vive en mi memoria, 
ya que estuve en ella, y toda una parte de mis recuerdos de 
entonces no es más que su reflejo. 


Así, aunque se trate de recuerdos de la infancia, es mejor 
no distinguir una memoria personal, que reproduciría tal 
cual nuestras impresiones del pasado, que no nos haría salir 
del círculo estrecho de nuestra familia, del colegio y de los 
amigos, y otra memoria que denominaríamos histórica, 
donde sólo se incluirían los acontecimientos nacionales que 
no pudimos conocer entonces, ya que por una entraríamos 
en un medio en el que nuestra vida se desarrollaba ya, sin 
ser conscientes de ello, mientras que la otra no nos pondría 
en contacto más que con nosotros mismos, o con un yo 
ampliado hasta los límites del grupo que encierra el mundo 
del niño. Nuestra memoria no se basa en la historia 
aprendida, sino en la historia vivida. Así pues, por historia 
hay que entender, no una sucesión cronológica de hechos y 
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fechas, sino todo aquello que hace que un periodo se 
distinga de los demás, del cual los libros y los relatos nos 
ofrecen en general una representación muy esquemática e 
incompleta. 


Se nos reprochará el despojar esa forma de la memoria 
colectiva que sería la historia de este carácter personal, de 
esta precisión abstracta y de esta relativa simplicidad que 
hace de ella precisamente un marco en el que podría basarse 
nuestra memoria individual. Si nos limitamos a las 
impresiones que han dejado en nosotros dichos 
acontecimientos o la actitud de nuestros padres ante 
aquellos hechos que tengan después cierta importancia 
histórica, ya sea simplemente las costumbres o las formas de 
hablar y actuar en una época, ¿en qué se distinguen de todo 
lo que ocupa nuestra vida infantil y que no quedará reflejado 
en la memoria nacional? ¿Cómo podría el niño asignar 
valores distintos a las sucesivas partes del cuadro que 
despliega la vida ante él? ¿Por qué iban a sorprenderle los 
hechos o los rasgos que captan la atención de los adultos por 
disponer éstos, en el tiempo y el espacio, de muchos 
términos de comparación? Una guerra, un motín, una 
ceremonia nacional, una fiesta popular, un nuevo medio de 
locomoción o las obras que transforman las calles de una 
ciudad, pueden verse desde dos puntos de vista. Son hechos 
únicos en su especie, por los que se modifica la existencia de 
un grupo. Pero, por otra parte, se resuelven en una serie de 
imágenes que atraviesan las conciencias individuales. Si sólo 
se retienen estas imágenes en la mente de un niño, podrán 
contrastar con las demás por su singularidad, su estrépito o 
su intensidad; pero sucede lo mismo con muchas imágenes 
que no corresponden a acontecimientos de la misma 
magnitud. Un niño llega por la noche a una estación llena de 
soldados. No le  impresionarán más ni menos, 
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independientemente de que vuelvan de las trincheras o a 
ellas, o que vayan simplemente a realizar maniobras. ¿Qué 
fue de lejos el cañón de la batalla de Waterloo más que un 
estruendo confuso de truenos? Alguien como un niño 
pequeño, limitado a sus percepciones, únicamente 
conservará un recuerdo frágil y poco fiable de estos 
espectáculos. Para que, detrás de la imagen, llegue a la 
realidad histórica, tendrá que salir de sí mismo, situarse en 
el punto de vista del grupo, ver cómo un hecho determinado 
marca una fecha, porque ha entrado en el círculo de sus 
preocupaciones, intereses y pasiones nacionales. Pero en ese 
momento, dicho acontecimiento deja de confundirse con su 
impresión personal. Retomamos contacto con el esquema de 
la historia. Cabe decir que es en la memoria histórica donde 
tenemos que basarnos. Por ella, este hecho externo a mi vida 
de niño viene a dejar su impronta un día determinado, a una 
hora determinada, y la visión de esta huella me recordará la 
hora y el día; pero la huella en sí es una marca superficial, 
procedente del exterior, sin relación con mi memoria 
personal y mis impresiones infantiles. 


En esta descripción subyace la idea de que las mentes 
están separadas unas de otras con la misma claridad que los 
organismos que serían su soporte material. Y cada uno de 
nosotros está antes encerrado en sí mismo y así permanece 
casi siempre. ¿Cómo podríamos entonces explicar que se 
comunica con los demás, y hace coincidir sus propios 
pensamientos con los del otro? Podemos admitir que se crea 
una especie de medio artificial, ajeno a todos estos 
pensamientos personales, que los engloba, un tiempo y un 
espacio colectivos, y una historia colectiva. En estos marcos 
es donde se unen los pensamientos de los individuos, lo cual 
supone que cada uno de nosotros dejaría de ser él mismo por 
un momento. Enseguida entraría en sí mismo, introduciendo 
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en su memoria puntos de referencia y divisiones que recibe 
de fuera ya hechos, a los que asociaremos nuestros 
recuerdos, pero entre ellos y estos puntos de apoyo no 
habría ninguna relación íntima, ninguna comunidad de 
sustancia. Así pues, estas nociones históricas y generales 
únicamente desempeñarían aquí un papel muy secundario: 
suponen la existencia previa y autónoma de la memoria 
personal. Los recuerdos colectivos vendrían a aplicarse a los 
recuerdos individuales, y nos darían así una visión más 
cómoda y más segura de ellos; pero es imprescindible que 
los recuerdos individuales estén ahí de antes. Si no, nuestra 
memoria funcionaría en vacío. Así es como hubo 
seguramente un día en que, por primera vez, conocí a tal 
amigo o, como dice Blondel, hubo un primer día en que fui 
al instituto. Esta es una noción histórica; pero si no he 
guardado interiormente un recuerdo personal de este primer 
encuentro o de este primer día, esta noción seguirá en el 
aire, este marco seguirá vacío, y no me acordaré de nada. Así 
de evidente puede parecer que hay, en todo acto de 
memoria, un elemento específico, que es la existencia misma 
de una conciencia individual capaz de bastarse por sí misma. 


La historia vivida a partir de la infancia 


Pero ¿podemos distinguir realmente con precisión, por 
una parte, una memoria sin marcos, que no disponga para 
clasificar los propios recuerdos más que de palabras del 
lenguaje y de algunas nociones tomadas de la vida práctica, 
y por otra parte, de otro marco histórico o colectivo, sin 
memoria, es decir, que no esté construido, reconstruido ni 
conservado en las memorias individuales? No lo creemos. En 
cuanto el niño pasa la etapa de la vida puramente sensible, 
en cuanto se interesa por el significado de las imágenes y 
cuadros que percibe, podemos decir que piensa en común 
con los demás, y que su pensamiento es compartido entre la 
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multitud de impresiones personales y diversas corrientes de 
pensamiento colectivo. Ya no se encierra en sí mismo, ya 
que su pensamiento controla ahora pensamientos totalmente 
nuevos, donde sabe bien que no es el único en pasear su 
mirada; pero, sin embargo, no ha salido de él, y, para abrirse 
a estas series de pensamientos comunes a los miembros de 
su grupo, no está obligado a vaciar su mente, ya que por 
algún aspecto y en alguna relación, estas nuevas 
preocupaciones centradas en el exterior interesan siempre a 
lo que denominamos aquí el hombre interior, es decir, que 
no son totalmente ajenas a nuestra vida personal. 


De niño, Stendhal asistió, desde la galería de la casa donde 
vivía su abuelo, a un motín popular que estalló al principio 
de la Revolución, en Grenoble: el día de las Tejas. «No puedo 
tener la imagen más clara, dice. De esto hace quizás 43 años. 
Un obrero sombrerero, herido en la espalda por un 
bayonetazo, caminaba muy mal, ayudado por dos hombres 
en los que se apoyaba rodeando sus hombros con los brazos. 
Iba sin chaqueta, y tenía la camisa y el pantalón de nanquín 
o blanco llenos de sangre. Aún puedo verlo. En la parte 
inferior de la espalda, más o menos a la altura del ombligo, 
tenía una herida de donde brotaba a borbotones la sangre... 
Volví a ver a este desgraciado en todas las plantas de la 
escalera de la casa Périer (donde le hicieron subir hasta el 
sexto piso). Este recuerdo, como es natural, es el que más 
claramente conservo de aquella época» (Vida de Henri 
Brulard). De hecho, es una imagen, pero se sitúa en el centro 
de un cuadro, de una escena popular y revolucionaria a la 
que Stendhal asistió como espectador. Más tarde, debió de 
oír a menudo el relato, sobre todo cuando este motín 
aparecía como el comienzo de un periodo político muy 
agitado y de decisiva importancia. En todo caso, aunque en 
ese momento ignorase que este día tendría un lugar en la 
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historia de Grenoble al menos, la animación inusual de la 
calle, los gestos y comentarios de sus padres le bastaron para 
entender que aquel acontecimiento sobrepasaba el círculo de 
su familia o de su barrio. Asimismo, otro día de aquella 
época, se ve a sí mismo en la biblioteca, escuchando a su 
abuelo en una sala llena de gente. «Pero ¿por qué hay tanta 
gente? ¿Qué pasa? Es lo que la imagen no cuenta. No es más 
que una imagen» (ibídem). ¿Habría conservado el recuerdo 
de todos modos, si no se hubiese situado, como el día de las 
Tejas, en un marco de preocupaciones que tuvo que conocer 
durante este periodo, a través de las cuales emprendía ya el 
camino de un pensamiento colectivo más amplio? 


Es posible que el recuerdo no se incluya enseguida en esta 
corriente, y que pase algún tiempo hasta que entendamos el 
sentido de este acontecimiento. Lo fundamental es que el 
momento en que comprendamos llegue lo bastante pronto, 
es decir, mientras el recuerdo aún esté vivo. Es entonces 
cuando vemos la importancia histórica del recuerdo en sí y 
de su entorno. Por la actitud de los mayores ante el hecho 
que nos ha sorprendido, sabíamos bien que merecía la pena 
que lo recordásemos. Si lo recordamos es porque a nuestro 
alrededor sentíamos que había preocupación. Más tarde, 
entenderemos mejor por qué. Al principio, el recuerdo 
seguía la corriente, pero quedaba retenido por algún 
obstáculo, permanecía muy al borde, atrapado entre las 
hierbas de la orilla. Muchas corrientes del pensamiento 
social atraviesan la mente del niño, pero sólo arrastran todo 
lo que les pertenece a la larga. 


Recuerdo (es uno de mis recuerdos más antiguos) que 
delante de nuestra casa, en la calle Gay-Lussac, en el actual 
emplazamiento del Instituto Oceanógrafico, junto a un 
convento, había un pequeño palacete, de donde bajaron unos 
rusos. Los veíamos con su gorro de piel y borreguillo, 
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sentados ante la puerta, veíamos a sus mujeres y a sus hijos. 
Es posible que a pesar de lo extraño de sus costumbres y 
tipos, no los hubiera observado durante tanto tiempo si no 
hubiera visto que los transeúntes se detenían y que mis 
propios padres se asomaban al balcón para mirarlos. Eran de 
Siberia, les habían mordido unos lobos que tenían la rabia, y 
se habían instalado durante un tiempo en París, cerca de la 
calle de Ulm y de la Escuela de Magisterio, para que los 
cuidase Pasteur. Era la primera vez que oía este nombre, y 
también fue entonces cuando me enteré de que había genios 
que descubrían cosas. De hecho, no sé hasta qué punto 
entendía lo que oía decir sobre este tema. A lo mejor no lo 
entendí hasta más tarde. Pero no creo que hubiera 
conservado tan claramente este recuerdo si, cuando percibí 
esta imagen, mi pensamiento no hubiera estado ya orientado 
hacia nuevos horizontes, hacia regiones desconocidas donde 
me sentía cada vez menos aislado. 


Estas ocasiones en las que, tras un cambio en el contexto 
social, ante el niño se entreabre el estrecho círculo que le 
encerraba, este tipo de revelaciones a través de escapadas 
repentinas a una vida política, nacional, a cuyo nivel no se 
sitúa normalmente, son bastante escasas. Cuando se mezcle 
en las conversaciones serias de los adultos, cuando lea los 
periódicos, tendrá la sensación de descubrir una tierra 
desconocida. Pero no será la primera vez que tome contacto 
con un entorno más amplio que su familia o el reducido 
grupo de sus amigos y los amigos de sus padres. Los padres 
tienen sus intereses, y los niños tienen otros, y existen 
muchos motivos para no traspasar el límite que separa estas 
dos zonas de pensamiento. Pero el niño está también en 
relación con una categoría de adultos cuya habitual 
simplicidad de pensamiento le resulta cercana. Son, por 
ejemplo, las personas del servicio doméstico. Con ellos, el 
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niño habla de buen grado y se resarce de la reserva y el 
silencio al que le condenan sus padres con todo lo que no es 
«propio de su edad». A veces, los empleados domésticos 
hablan libremente delante del niño o con él, y éste les 
comprende porque a menudo se expresan como niños 
mayores. Casi todo lo que he sabido y he podido entender 
sobre la guerra de 1870, la Comuna, el Segundo Imperio o la 
República, me lo ha contado una vieja asistenta, llena de 
supersticiones y prejuicios, que aceptaba sin discutir el 
cuadro de estos hechos y estos regímenes que había pintado 
la imaginación popular. Ella me transmitió el rumor confuso 
que es como el remolino de la historia que se propaga en los 
entornos de campesinos, obreros y las clases más bajas. Mis 
padres, cuando la oían, ya podían levantar los hombros todo 
lo que quisieran. En esos momentos, mi pensamiento 
alcanzaba confuso, si no los hechos en sí, al menos una parte 
de los entornos humanos que se habían visto agitados por 
ellos. Todavía hoy, mi memoria evoca este primer marco 
histórico de mi infancia, a la vez que mis primeras 
impresiones. En todo caso, así es como me imaginé por 
primera vez los acontecimientos que se sucedieron poco 
antes de mi nacimiento, y si ahora reconozco lo inexactos 
que eran estos relatos, no puedo evitar haber manifestado 
interés por esta corriente confusa y que más de una de estas 
imágenes poco claras enmarque aún, deformándola, mis 
recuerdos del pasado. 


El vínculo vivo de las generaciones 


El niño está también en contacto con sus abuelos, y a 
través de ellos se remonta a un pasado todavía más remoto. 
Los abuelos se acercan a los niños, quizás porque, por 
distintos motivos, unos y otros se desinteresan de los hechos 
contemporáneos en los que se fijan los padres. «En las 
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sociedades rurales, dice Marc Bloch, sucede con frecuencia 
que, durante el día, mientras el padre y la madre están 
ocupados en las labores del campo o con las mil tareas del 
hogar, los niños se quedan al cuidado de los “viejos”, y éstos 
son los que les transmiten el legado de costumbres y 
tradiciones de todo tipo, tanto e incluso más que sus 
padres.» («Mémoire collective, traditions et coutumes», 
Revue de synthese historique, 1925, n.os 118-120, p. 79). 
Indudablemente, también los abuelos, las personas mayores, 
son «de su tiempo». El niño no se da cuenta enseguida, no 
distingue ni los rasgos personales de su abuelo, lo cual 
parece explicarse sencillamente por el hecho de que es viejo, 
ni lo que conserva de la sociedad antigua en la que vivió, se 
formó y cuya huella tiene marcada. Pero siente de manera 
confusa que al entrar en la casa de su abuelo, al llegar a su 
barrio o a la ciudad donde vive, entra en una región distinta, 
que sin embargo no le resulta extraña porque coincide muy 
bien con el rostro y la forma de ser de los miembros de más 
edad de su familia. A los ojos de éstos, y se da cuenta de ello, 
ocupa en cierto modo el lugar de sus propios padres, pero 
como si sus padres siguieran siendo niños y no se hubieran 
adentrado totalmente en la vida y la sociedad del presente. 
Cómo no se iba a interesar, como hechos que le incumben y 
en los que ha estado implicado, en todo aquello que 
reaparece ahora en los relatos de estas personas mayores 
que olvidan la diferencia de época y, por encima del 
presente, enlazan el pasado y el futuro? No son sólo los 
hechos, sino también las formas de ser y de pensar de 
antaño lo que se fija en su memoria. A veces lamentamos no 
haber aprovechado más esta ocasión única que tuvimos de 
entrar en contacto directo con periodos que ya no 
conoceremos más que desde fuera, por la historia, los 
cuadros o la literatura. En todo caso, muchas veces, en la 
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medida en que la figura de un pariente mayor tiene 
consistencia por todo lo que nos ha contado sobre un 
periodo y una sociedad antigua, se desprende de nuestra 
memoria, no como una apariencia física ligeramente 
borrada, sino como el relieve y el color de un personaje que 
está en el centro de todo un cuadro, que lo resume y lo 
condensa. ¿Por qué guardó Stendhal un recuerdo tan 
profundo de todos los miembros de su familia, y nos dibuja 
con tanta precisión su retrato, sobre todo el de su abuelo? 
¿No será porque éste representaba para él el siglo XVII que 
estaba terminando, y porque había conocido a «filósofos» y, 
para él, pudo penetrar de verdad en aquella sociedad 
anterior a la Revolución, a la que siempre se sentirá 
vinculado? Si la persona de este anciano no hubiera estado 
asociada desde muy temprano en su pensamiento a las obras 
de Diderot, Voltaire, d'Alembert, a un tipo de intereses y 
sentimientos que iba más allá del horizonte de una pequeña 
provincia rancia y conservadora, no hubiera sido él mismo, 
es decir, el pariente por el que más aprecio sintió Stendhal y 
a quien más citó. Quizás lo hubiera recordado con la misma 
precisión, pero no habría ocupado un lugar tan importante 
en su memoria. Es el siglo XVIIL, pero el siglo XVII vivido, 
en el que su pensamiento se manifestó de verdad, el que le 
mostrará, con toda la intensidad, el aspecto de su abuelo. 
Tan es así que los marcos colectivos de la memoria no se 
reducen a fechas, nombres y fórmulas, representan 
corrientes de pensamiento y experiencia en las que sólo 
encontramos nuestro pasado porque ha sido atravesado por 
ellas. 

La historia no es todo el pasado, pero tampoco es todo lo 
que queda del pasado. O, dicho de otro modo, junto a la 
historia escrita hay una historia viva que se perpetúa y 
renueva a través del tiempo y en la que se pueden encontrar 
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muchas corrientes antiguas que aparentemente habían 
desaparecido. Si no fuera así, ¿podríamos hablar de memoria 
colectiva? ¿Qué servicio podrían prestarnos unos marcos 
que sólo subsisten en forma de nociones históricas, 
impersonales y desnudas? Los grupos, en cuyo seno se 
elaboraron antiguamente unas ideas y una mentalidad que 
reinaron durante cierto tiempo en toda la sociedad, 
retroceden enseguida y dejan espacio a otras que sujetan, en 
su momento, durante cierto tiempo, el cetro de las 
costumbres y moldean la opinión según unos nuevos 
modelos. Podríamos creer que el mundo al que nos hemos 
asomado con nuestros ancianos abuelos se ha desnudado de 
repente. Dado que, del tiempo intermedio entre éste, muy 
anterior a nuestro nacimiento, y la época en la que los 
intereses nacionales contemporáneos inundarán nuestra 
mente, no nos queda ningún recuerdo que trascienda el 
círculo familiar, todo sucede como si hubiera habido una 
interrupción, durante la cual el mundo de las personas 
mayores se hubiera borrado lentamente, mientras que el 
cuadro se cubría de nuevos personajes. Consideremos, no 
obstante, que quizás no haya un entorno, ni un estado de 
pensamientos o sensibilidades de antaño, del que queden 
restos, e incluso sólo restos, es decir, todo lo necesario para 
recrearlo temporalmente. 


Así, muchas veces me ha parecido percibir las últimas 
vibraciones del romanticismo en el grupo que formé y volví 
a formar varias veces con mis abuelos. Por romanticismo 
entiendo no sólo un movimiento artístico y literario, sino un 
tipo concreto de sensibilidad que no se confunde en absoluto 
con las disposiciones de las almas sensibles de finales del 
siglo XVIIL, pero que tampoco se distingue de él con 
demasiada claridad, y que se disipó en parte con la frivolidad 
del Segundo Imperio, pero subsistía sin duda con más 
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tenacidad en las provincias que estaban algo alejadas (de 
hecho, es ahí donde encontré sus últimos vestigios). Ahora 
bien, es perfectamente lícito reconstruir este medio y 
recomponer alrededor de nosotros esta atmósfera, 
concretamente a través de los libros, grabados y cuadros. No 
se trata sobre todo de los grandes poetas y de sus obras más 
importantes. Estos producen en nosotros, sin duda, una 
impresión totalmente distinta de la que producen en los 
contemporáneos. Hemos descubierto muchas cosas en ellas. 
Pero están las revistas de la época y toda esta literatura «de 
las familias», donde este tipo de mentalidad que lo invadía 
todo y se manifestaba de todas las formas, se encuentra en 
cierto modo encerrada. Al hojear estas páginas, nos parece 
ver aún a los familiares ancianos que tenían los gestos, las 
expresiones, la actitudes y las costumbres que reproducían 
los grabados, nos parece oír sus voces y encontrar las 
mismas expresiones que utilizaban. Sin lugar a dudas, el 
hecho de que estos «museos de las familias» y «revistas 
pintorescas» hayan subsistido es accidental. De hecho, 
podíamos no haberlos sacado nunca de sus estantes para 
abrirlos. Pero si vuelvo a abrir estos libros, si vuelvo a 
encontrar estos grabados, estos cuadros, estos retratos, no es 
porque vaya a consultar estos libros en una biblioteca o ver 
estos cuadros en un museo, empujado por una curiosidad 
erudita o por el gusto de lo antiguo. Están en mi casa o en la 
de mis padres, los descubro en casa de amigos, captan mi 
atención en los puestos de la calle, en los escaparates de las 
tiendas de anticuarios. 


Por lo demás, aparte de los grabados y los libros, en la 
sociedad actual, el pasado ha dejado muchas marcas, a veces 
visibles, que percibimos también en la expresión de los 
rostros, en el aspecto de los lugares e incluso en las formas 
de pensar y sentir, conservadas inconscientemente y 
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reproducidas por ciertas personas y en ciertos medios. 
Normalmente no nos fijamos. Pero basta con que la atención 
se centre en este aspecto para que nos demos cuenta de que 
las costumbres modernas se basan en capas antiguas que 
afloran en más de un lugar. 


En algunas ocasiones, tenemos que ir bastante lejos para 
descubrir islotes del pasado, conservados, al parecer, 
intactos, de tal modo que nos sentimos transportados de 
repente cincuenta o sesenta años atrás. En Austria, en Viena, 
un día, en la familia de un banquero a cuya casa fui invitado, 
tuve la sensación de encontrarme en un salón francés de los 
años 1830. No tanto por la decoración exterior y el 
mobiliario como por su singular atmósfera mundana, por el 
modo en que se formaban los grupos, por un cierto 
convencionalismo y afectación, y por una especie de reflejo 
del «antiguo régimen». Me ocurrió también en Argelia, en 
una región donde los habitantes europeos estaban algo 
dispersos, y a la que sólo se podía llegar en diligencia, que 
observé con curiosidad tipos de hombres y mujeres que me 
resultaban familiares, porque se parecían a los que había 
visto en los grabados del Segundo Imperio, y me imaginaba 
que, al estar aislado y alejado, los franceses que vinieron a 
establecerse aquí tras la conquista y sus hijos habían tenido 
que vivir con un trasfondo de ideas y costumbres que aún 
databan de aquella época. En todo caso, estas dos imágenes, 
ya fueran reales o imaginarias, se unían en mi mente a los 
recuerdos que me transportaban a medios parecidos: una 
vieja tía a la que veía muy bien en ese salón, un viejo oficial 
retirado que había vivido en Argelia cuando empezaba la 
colonización. Pero, sin salir de Francia, ni siquiera de París, o 
de una ciudad donde hemos vivido siempre, es fácil y 
habitual hacer observaciones de este tipo. Aunque, medio 
siglo después, los aspectos urbanos hubieran cambiado 
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mucho, hay más de un barrio, en París, e incluso más de una 
calle o una manzana de casas, que contrasta con el resto de 
la ciudad y mantiene su antigua fisionomía. De hecho, los 
habitantes se parecen al barrio o a la casa. Ahora bien, en 
cada época existe una estrecha relación entre los habitantes, 
la mentalidad de un grupo y el aspecto del lugar donde vive. 
Hubo un París de 1860, cuya imagen está estrechamente 
ligada a la sociedad y las costumbres contemporáneas. Para 
evocarlo, no basta con buscar las placas conmemorativas de 
las casas donde vivieron y murieron varios personajes 
famosos de aquella época, como tampoco basta con leer una 
historia de las transformaciones de París. En la ciudad y la 
población actuales, un observador percibe gran cantidad de 
vestigios del pasado, sobre todo en zonas abandonadas, 
donde se refugian pequeños oficios, e incluso en 
determinados días o noches de fiestas populares, en el París 
comercial y obrero, que ha cambiado menos que el otro. 
Pero el París de antaño lo encontramos quizás todavía mejor 
en las pequeñas ciudades de provincias, donde no han 
desaparecido los tipos, incluso los trajes, y las formas de 
hablar que encontrábamos en la calle Saint-Honoré y en los 
bulevares parisinos de tiempos de Balzac. 


Incluso en el círculo de nuestros padres, vemos la huella 
que dejaron nuestros abuelos. No nos dábamos cuenta antes, 
porque lo que más nos llamaba la atención era aquello que 
distinguía una generación de otra. Nuestros padres 
avanzaban por delante de nosotros y nos guiaban hacia el 
futuro. Llega un momento en que se detienen y nosotros les 
adelantamos. Entonces, tenemos que volvernos hacia ellos y 
nos parece que ahora han vuelto al pasado y se confunden 
entre las sombras de antes. Marcel Proust, en varias páginas 
emotivas y profundas, describe cómo, en las semanas que 
siguieron a la muerte de su abuela, le parecía que de repente, 
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con sus rasgos, su expresión y todo su aspecto, su madre se 
identificaba poco a poco con quien acababa de desaparecer y 
le presentaba su imagen, como si, a través de las 
generaciones, se reprodujera un mismo tipo en dos seres 
sucesivos. ¿Es simplemente un fenómeno de transformación 
fisiológica? ¿Hay que decir que, si encontramos a nuestros 
abuelos en nuestros padres, es porque nuesrros padres 
envejecen y que, en la escalera de los tiempos, los lugares 
que quedan libres son ocupados enseguida, porque no 
dejamos de bajar? Pero quizás se deba más bien a que 
nuestra atención ha cambiado de sentido. Nuestros padres y 
abuelos representaban para nosotros dos épocas distintas y 
claramente separadas. No nos dábamos cuenta de que 
nuestros abuelos se centraban en el presente, y nuestros 
padres en el pasado más de lo que nos imaginamos. Entre el 
momento en que desperté entre las gentes y las cosas, 
habían transcurrido diez años desde la guerra de 1870. El 
Segundo Imperio era para mí un periodo lejano que 
correspondía a una sociedad que había ido desapareciendo 
poco a poco. Actualmente, de doce a quince años me 
separan de la Gran Guerra, y supongo que para mis hijos la 
sociedad anterior a 1914, que no habrán conocido, se 
remonta del mismo modo a un pasado al que su memoria 
cree no llegar. Pero, para mí, entre ambos periodos, no hay 
solución de continuidad. Es la misma sociedad, transformada 
sin duda por nuevas experiencias, desprovista quizás de las 
preocupaciones o prejuicios antiguos, enriquecida con 
elementos más jóvenes, adaptada en cierto modo ya que las 
circunstancias han cambiado, pero es la misma. Hay, a todas 
luces, una proporción mayor o menor de ilusión, tanto en mí 
como en mis hijos. Llegará un momento en que, mirando a 
mi alrededor, sólo encontraré a unos pocos de los que 
vivieron y pensaron como yo y conmigo antes de la guerra, 
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en que comprenderé, tal como lo siento o me preocupa a 
veces, que hay generaciones nuevas que han empujado a la 
mía y que una sociedad que, con sus aspiraciones y sus 
costumbres, me resulta en gran medida extraña, ha ocupado 
el lugar de aquella a la que más apegado me siento. Y mis 
hijos, que habrán cambiado de punto de vista, se 
sorprenderán al descubrir de repente lo lejos que estoy de 
ellos, y lo cerca que estaba de mis padres por mis intereses, 
ideas y recuerdos. Ellos y yo seremos entonces, sin duda, 
objeto de una ilusión inversa: yo no estaré tan lejos de ellos, 
ya que mis padres no están tan lejos de mí; pero según la 
edad y las circunstancias, nos asombran sobre todo las 
diferencias y similitudes entre las generaciones que tan 
pronto se repliegan sobre sí mismas y se alejan una de otra, 
como se unen y confunden. 


Recuerdos reconstruidos 


Así, según acabamos de demostrar, la vida del niño se 
sumerge más de lo que pensamos en los medios sociales por 
los que entra en contacto con un pasado más o menos 
lejano, que es como el marco en el que toma sus recuerdos 
más personales. Este pasado vivido, mucho más que el 
pasado aprendido por la historia escrita, es aquél en el que 
podrá basarse más tarde su memoria. Aunque al principio no 
distinguiese este marco y los estados de conciencia que se 
producían en él, es cierto que, poco a poco, en su mente se 
irá produciendo la separación entre su pequeño mundo 
interno y la sociedad que le rodea. Pero, a partir del 
momento en que estos dos tipos de elementos hayan estado 
estrechamente unidos, y se le hayan mostrado como parte de 
su yo infantil, no podemos decir que, más tarde, todos 
aquellos que corresponden al medio social se le vayan a 
presentar como un marco artificial y abstracto. En este 
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sentido, la historia vivida se distingue de la historia escrita: 
tiene todo lo que necesita para constituir un marco vivo y 
natural en el que puede basarse un pensamiento para 
conservar y recuperar la imagen de su pasado. 


Pero tenemos que ir más lejos. A medida que el niño 
crece, sobre todo cuando se hace adulto, participa con mayor 
claridad y reflexión en la vida y el pensamiento de estos 
grupos de los que formaba parte antes, sin darse demasiada 
cuenta. ¿Cómo no iba a cambiar la idea que se hace de su 
pasado? ¿Cómo no iban a repercutir en sus recuerdos las 
nociones nuevas que adquiera, nociones de hechos, 
reflexiones e ideas? Lo hemos repetido en numerosas 
ocasiones: el recuerdo es, en gran medida, una 
reconstrucción del pasado con la ayuda de datos tomados del 
presente, y preparada de hecho con otras reconstrucciones 
realizadas en épocas anteriores, por las que la imagen del 
pasado se ha visto ya muy alterada. Bien es cierto que si nos 
pusiésemos en contacto directo con alguna de nuestras 
impresiones antiguas mediante la memoria, el recuerdo se 
distinguiría, por definición, de estas ideas más o menos 
precisas que nuestra reflexión, ayudada por los relatos, los 
testimonios y las confidencias de los demás, nos permite 
hacernos una idea de cómo debió de ser nuestro pasado. 
Pero, aunque algunos recuerdos se pueden evocar de una 
forma igual de directa, los casos en que procedemos de este 
modo no se pueden distinguir de aquellos en los que nos 
imaginamos lo que ocurrió. Podemos denominar recuerdos a 
muchas representaciones que se basan, al menos en parte, en 
testimonios y razonamientos. Pero, en tal caso, la parte 
social o histórica que hay en la memoria de nuestro propio 
pasado, es mucho más amplia de lo que pensábamos. Ya que, 
desde la infancia y gracias al contacto con los adultos, 
hemos adquirido muchos modos de reencontrar y precisar 
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muchos recuerdos que, de otro modo, habríamos olvidado 
total o parcialmente. 


En este caso, sin duda, nos vemos ante una objeción ya 
mencionada que merece ser examinada con detenimiento. 
¿Basta con reconstruir la noción histórica de un 
acontecimiento que seguramente se ha producido, aunque 
no conservemos ninguna impresión de él, para componer un 
recuerdo con todas las piezas? Por ejemplo, sé, porque me lo 
han dicho y si lo pienso me parece cierto, que un día fui al 
instituto por primera vez. Sin embargo, no tengo ningún 
recuerdo personal directo de este hecho. Posiblemente sea 
porque fui tantos días seguidos al mismo instituto que todos 
estos recuerdos se han mejfclado. Quizás también, como ese 
primer día estaba emocionado: «No tengo, dice Stendhal, 
ninguna memoria de las épocas o los momentos en los que 
sentí intensamente» (Vida de Henri Bru- Ltrd). ¿Basta con 
que recomponga el marco histórico de este hecho para poder 
decir que he recreado su recuerdo? 


Seguramente, si no tenía realmente ningún recuerdo de 
este hecho, y si me limitaba a la noción histórica a la que me 
reducen, se desprendería la consecuencia lógica: un marco 
vacío no puede rellenarse solo, lo que intervendría es el 
saber abstracto, no la memoria. Pero, sin acordarnos de un 
día, podemos acordarnos de un periodo, y no es exactamente 
cierto que el recuerdo del periodo sea sencillamente la suma 
de los recuerdos de varios días. A medida que los hechos se 
alejan, tenemos la costumbre de recordarlos a modo de 
conjuntos, de los que a veces se despegan algunos, pero 
abarcan muchos otros elementos, sin que podamos 
distinguirlos unos de  otrtós, ni  enumerarlos 
exhaustivamente. Así, como he estado sucesivamente en 
varios colegios, internados e institutos, y he entrado cada 
año en una clase nueva, tengo un recuerdo general de todos 
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estos primeros días de clase, que incluyen el día concreto en 
que entré por primera vez en un instituto. Por lo tanto, no 
puedo decir que recuerde este primer día de clase, pero 
tampoco puedo decir que no lo recuerde. Por otra parte, la 
noción histórica de mi entrada en el instituto no es 
abstracta. En primer lugar, antes leí varios relatos, reales o 
ficticios, donde se describen las impresiones de un niño que 
entra por primera vez en una clase. Es muy probable que, 
cuando los leí, mi recuerdo personal de impresiones 
parecidas se fundiera con la descripción del libro. Recuerdo 
estas descripciones, y quizás sea en ellas donde se conserva 
y de donde extraigo sin saberlo todo lo que queda de mi 
impresión, así trasladada. Sea como fuere, la idea engrosada 
de este modo, ya no es un simple esquema carente de 
contenido. Cabe añadir que, del instituto en que entré la 
primera vez, conozco y encuentro muchas más cosas que su 
nombre o su ubicación en el plano. Durante aquella época 
fui cada día al instituto y, desde entonces, he vuelto a verlo 
varias veces. Y aunque no lo hubiera vuelto a ver, he 
conocido otros institutos y he llevado a ellos a mis hijos. 
Recuerdo muchas características del entorno familiar que 
dejaba cuando iba a clase, ya que desde entonces he seguido 
en contacto con los míos: no se trata de una familia en 
general, sino de un grupo real y concreto, cuya imagen entra 
naturalmente en el cuadro de mi primera entrada a clase, tal 
como lo recreo. ¿Qué objeción puede haber entonces a que, 
al reflexionar sobre lo que hubo de ser nuestra primera 
entrada en clase, consigamos recrear su atmósfera y su 
aspecto general? Es una imagen flotante, sin duda 
incompleta, y, sobre todo, una imagen reconstruida: pero 
¡cuántos recuerdos que creemos fielmente conservados, cuya 
identidad nos parece dudosa, se han forjado también casi por 
completo a partir de reconocimientos falsos, sobre la base de 
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relatos y testimonios! Un marco no puede producir por sí 
solo un recuerdo preciso y pintoresco. Pero en este caso, el 
marco está cuajado de reflexiones personales, recuerdos 
familiares, y el recuerdo es una imagen enredada con otras 
imágenes, una imagen genérica transportada al pasado. 


Recuerdos mezclados 


Asimismo diremos: si quiero reunir y precisar todos los 
recuerdos que podrían mostrarme el rostro y la persona de 
mi padre tal como lo conocí, es inútil que pase revista a los 
acontecimientos de la historia contemporánea del periodo 
durante el cual vivió. Sin embargo, si conozco a alguien que 
lo conoció y me cuenta detalles sobre él y circunstancias que 
desconocía, si mi madre amplía y completa el cuadro de su 
vida y me aclara algunas partes que me resultaban oscuras, 
seguramente tendré la impresión de volver al pasado y 
ampliar toda una parte de mis recuerdos. Esta no es una 
simple ilusión retrospectiva, como si encontrase una carta de 
él que hubiera podido leer mientras vivía, aunque estos 
nuevos recuerdos, correspondientes a impresiones recientes, 
vengan a yuxtaponerse a los demás sin confundirse 
realmente con ellos. Pero el recuerdo de mi padre en su 
conjunto se transforma y ahora me parece más conforme a 
la realidad. La imagen que me hice de mi padre, desde que le 
conocí, no ha dejado de evolucionar, ya no sólo porque, 
durante su vida, los recuerdos se han sumado a otros 
recuerdos: sino porque además hasta yo mismo he 
cambiado, es decir, que mi punto de vista se ha desplazado, 
porque en mi familia ocupaba un lugar distinto y, sobre 
todo, porque formaba parte de otros medios. Se diría que, sin 
embargo, hay una imagen de mi padre que debe de 
predominar sobre las demás, por su autenticidad: ¿es la que 
se fijó en el momento de su muerte? Pero, hasta entonces, 
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¿cuántas veces se transformó? Por lo demás, la muerte, que 
pone fin a la vida fisiológica, no detiene bruscamente la 
corriente de pensamientos, tal como se desarrollan en el 
entorno de aquel cuyo cuerpo desaparece. Todavía durante 
un tiempo nos lo imaginamos como si estuviera vivo, sigue 
ligado a la vida diaria, nos imaginamos lo que diría y haría 
en tales circunstancias. Tras la muerte de alguien, la 
atención de los suyos se fija con más intensidad en su 
persona. Es entonces cuando su imagen queda menos fijada 
y se transforma sin cesar según las distintas partes de su 
vida que evoquemos. En realidad, la imagen de un 
desaparecido no se inmoviliza nunca. A medida que 
retrocede en el tiempo, cambia, porque algunos rasgos se 
difuminan y otros vuelven a salir, según la perspectiva desde 
la que lo miremos, es decir, según las nuevas condiciones en 
que nos encontremos cuando nos fijemos en él. Todo lo 
nuevo que aprendo sobre mi padre, y sobre quienes se 
relacionaron con él, todas las nuevas opiniones que tengo 
sobre la época en la que vivió, todas las nuevas reflexiones 
que hago, a medida que soy más capaz de reflexionar y 
dispongo de más términos de comparación, me inclinan a 
retocar su retrato. Así es como el pasado, tal como aparecía 
antes, se degrada lentamente. Las nuevas imágenes cubren a 
las antiguas, al igual que nuestros parientes más cercanos se 
interponen entre nosotros y nuestros ancestros más lejanos, 
aunque, de ellos, sólo conocemos lo que los más cercanos 
nos cuentan. Los grupos de los que formo parte en las 
distintas épocas no son los mismos. Ahora bien, considero el 
pasado desde su punto de vista. A medida que me introduzco 
más en estos grupos y participo más estrechamente en su 
memoria, mis recuerdos se renuevan y completan. 


Esto implica una doble condición: por una parte, que mis 
propios recuerdos, tal como eran antes de que entrase en 
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estos grupos, no estuvieran igual de claros en todas sus 
facetas, como si hasta ahora no los hubiéramos percibido y 
comprendido completamente; por otra parte, que los 
recuerdos de estos grupos no carezcan de relación con los 
acontecimientos que formaron mi pasado. 


La primera condición se refiere al hecho de que muchos 
de nuestros recuerdos se remontan a estos periodos en que, 
al no tener madurez, experiencia o atención, el sentido de 
más de un hecho, la naturaleza de más de un objeto o de una 
persona se nos escapaban a medias. Estábamos, por decirlo 
de algún modo, demasiado centrados aún en el grupo de los 
niños y dependíamos ya del grupo de los adultos en una 
parte de nuestra mente, aunque sin demasiada firmeza. De 
ahí que tengamos cierta sensación de claro-oscuro: lo que 
interesa a un adulto también nos sorprende, pero suele ser 
por el mero hecho de que sentimos que los adultos se 
interesan por ello, y queda en nuestra memoria como un 
enigma o problema que no entendemos, pero que sentimos 
que puede resolverse. A veces, ni siquiera nos damos cuenta 
de estos aspectos indecisos, estas zonas oscuras, pero en 
todo caso no los olvidamos, porque rodean nuestros 
recuerdos más claros y nos ayudan a pasar de uno a otro. 
Cuando un niño se duerme en su cama y se despierta en un 
ferrocarril, su pensamiento encuentra seguridad en el 
sentimiento de que estuvo en todo momento vigilado por 
sus padres, aunque no pueda explicarse cómo y por qué han 
actuado en ese intervalo. Existen muchos grados de esta 
ignorancia o incomprensión, y en uno u otro sentido, no 
alcanzamos nunca el límite de la claridad total o la sombra 
totalmente impenetrable. 


Puede parecemos que no pueda añadirse ni suprimirse 
nunca nada de una escena de nuestro pasado, y que no haya 
nada más ni menos que entender. Pero es posible que 
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conozcamos a alguien que estuvo implicado o asistió a dicha 
escena, y que la evoque y la cuente: tras escucharle, ya no 
estaremos tan seguros como antes de que no podíamos 
equivocarnos sobre el orden de los detalles, la importancia 
relativa de las partes y el sentido general de aquel hecho; ya 
que es imposible que dos personas que han visto el mismo 
hecho lo reproduzcan con las mismas características al 
contarlo un tiempo después. Volvamos a la Vida de Henri 
Brulard. Stendhal cuenta como él y dos amigos, siendo sólo 
niños, dispararon a un árbol de la Fraternidad. Es una 
sucesión de escenas muy simples. Pero su amigo R. Colomb, 
al anotar el manuscrito, detecta errores constantemente. 
«Casi nos dieron los soldados, dice Stendhal, nos salvamos 
por la puerta G. de la casa de mi abuelo, pero nos vieron 
perfectamente. Todo el mundo se asomaba a la ventana. 
Muchos acercaban sus velas e iluminaban.» «Error, escribe 
Colomb. Todo esto ocurrió cuatro minutos después del 
disparo. Entonces estábamos los tres en la casa.» «Él y otro 
[podría ser Colomb], sigue Stendhal, subieron a la casa y se 
refugiaron con dos viejas comerciantes muy devotas.» 
Llegan los comisarios. Estas viejas jansenistas mienten, 
diciendo que ellos han pasado ahí toda la tarde. Nota de R. 
Colomb: «H. B. [Stendhal] fue el único que entró en casa de 
las señoritas Caudey. R. C. [él mismo] y Mante se 
apresuraron por el pasadizo hacia los graneros y así 
alcanzaron la Grande-Rue». Stendhal: «Cuando dejamos de 
oír a los comisarios, salimos y seguimos subiendo hacia el 
pasadizo». Colomb: «Errores». Stendhal: «Mante y Treillard, 
más ágiles que nosotros [Colomb: «Treillard no estaba con 
nosotros tres»] nos contaron el día siguiente que, cuando 
llegaron a la puerta de la Grande-Rue, la encontraron 
ocupada por dos guardias. Se pusieron a hablar de la 
amabilidad de las señoritas con las que habían pasado la 
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tarde. Los guardias no les hicieron ninguna pregunta y se 
marcharon. Su relato me dio tal sensación de realidad que no 
sabría decir si no fuimos Colomb y yo quienes salimos 
hablando de la amabilidad de estas señoritas». Colomb: «En 
realidad, R. C. y Mante escalaron hasta los graneros, donde 
R. C, con un resfriado de pecho, se llenó la boca de zumo de 
regaliz, para que su tos no llamase la atención de los 
exploradores de la casa. R. C. recuerda un pasillo que 
comunicaba con una escalera de servicio que daba a la 
Grande-Rue. Allí es donde vieron a dos personas a las que 
tomaron por agentes de policía y se pusieron a hablar 
tranquilamente y como si fueran niños hablando de los 
juegos que acaban de entretenerles». Stendhal: «Al escribir 
esto, veo la imagen del árbol de la Fraternidad. Mi memoria 
descubre cosas. Creo ver que el árbol de la Fraternidad 
estaba rodeado de un muro de dos pies de alto, relleno de 
piedras grandes, que sostenía una verja de hierro de cinco o 
seis pies de alto». R. Colomb: «No». No era inútil observar, 
en un ejemplo, qué partes de un relato, que hasta entonces 
parecían tan claras como las otras, cambian de repente de 
aspecto, se vuelven oscuras o inciertas, hasta dejar sitio a 
rasgos y caracteres opuestos, a partir del momento en que 
otro testigo opone sus recuerdos a los nuestros. La 
imaginación de Stendhal colmó las lagunas de su memoria: 
en su relato todo parece ser fidedigno, una misma luz 
ilumina todas las paredes; pero cuando las consideramos 
desde otro ángulo descubrimos las fisuras. 

En cambio, en la memoria no hay ningún vacío absoluto, 
es decir, regiones de nuestro pasado extraídas de nuestra 
memoria de tal modo que cualquier imagen que 
proyectemos en ella no pueda corresponderse con ningún 
elemento del recuerdo y descubra una imaginación pura y 
simple, o una representación histórica que nos sea ajena. No 
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olvidamos nada, pero esta propuesta puede entenderse en 
distintos sentidos. Para Bergson, el pasado permanece entero 
en nuestra memoria, tal como fue para nosotros; pero 
algunos obstáculos, como el comportamiento de nuestro 
cerebro, nos impiden evocar todas las partes. En todo caso, 
las imágenes de los hechos pasados están totalmente 
terminadas en nuestra mente (en la parte inconsciente de 
nuestra mente) cual páginas impresas en los libros que 
podríamos abrir, aunque ya no los abramos. Sin embargo, 
para nosotros, lo que queda en la galería subterránea de 
nuestro pensamiento, no son imágenes hechas sino todas las 
indicaciones necesarias de la sociedad para reconstruir 
determinadas partes de nuestro pasado que nos 
representamos de forma completa o confusa, o que creemos 
incluso totalmente salidas de nuestra memoria. ¿De dónde 
viene, efectivamente, que, cuando el azar nos vuelve a poner 
frente a aquellos que participaron en los mismos hechos, que 
han sido actores o testigos junto a nosotros, cuando nos 
cuentan o descubrimos de otro modo lo que ocurría a 
nuestro alrededor rellenemos estas lagunas aparentes? En 
realidad, lo que ocurre es que lo que tomábamos por un 
espacio vacío no era en realidad más que una zona algo 
indecisa, de la que nuestro pensamiento se apartaba porque 
encontraba muy pocos vestigios. Ahora que nos indican con 
precisión el camino que hemos seguido, aparecen estas 
huellas, las unimos una a otra, se acentúan y se unen por sí 
solas. Por lo tanto, existían, pero estaban más marcadas en la 
memoria de los demás que en nosotros mismos. Es evidente 
que reconstruimos, pero esta reconstrucción opera según las 
líneas ya marcadas y dibujadas por nuestros recuerdos o los 
de los demás. Las imágenes nuevas asoman sobre lo que, en 
los demás recuerdos, seguía sin ellas, indeciso e inexplicable, 
pero no por ello menos real. Así es como, cuando 


99 


recorremos los antiguos barrios de una gran ciudad, 
experimentamos una satisfacción especial cuando nos piden 
que contemos la historia de estas calles y estas casas. Surgen 
todo tipo de nociones nuevas, que enseguida nos resultan 
familiares porque coinciden con nuestras impresiones y 
tienen lugar sin problemas en el decorado que queda. Nos 
parece que este decorado en sí y por sí solo bastaría para 
evocarlas, y que lo que nos imaginamos no es más que el 
desarrollo de lo que ya percibíamos. Lo que sucede es que el 
cuadro que teníamos ante los ojos estaba cargado de un 
significado que todavía nos resultaba oscuro, aunque 
adivinábamos algo. La naturaleza de los seres con los que 
hemos vivido debe sernos descubierta y explicada a la luz de 
toda nuestra experiencia, tal como se formó en los siguientes 
periodos. El nuevo cuadro, proyectado sobre los hechos que 
ya conocemos, nos muestra más de un rasgo que tiene lugar 
en éste y recibe un significado más claro. Así es como la 
memoria se enriquece con aportaciones extrañas que, a 
partir del momento en que arraigan y reencuentran su sitio, 
dejan de distinguirse de los demás recuerdos. 


Marcos lejanos y entornos cercanos 


Para que la memoria de los demás refuerce y complete la 
nuestra, es necesario, decíamos, que los recuerdos de estos 
grupos no carezcan de relación con los acontecimientos que 
conforman nuestro pasado. De hecho, cada uno de nosotros 
es a la vez miembro de varios grupos, más o menos amplios. 
Ahora bien, si fijamos la atención en los grupos más 
amplios, por ejemplo, en la nación, aunque nuestra vida y la 
de nuestros padres o amigos estén comprendidas en la suya, 
no podemos decir que la nación como tal se interese por los 
destinos individuales de cada uno de sus miembros. 
Supongamos que la historia nacional fuera un fiel resumen 
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de los acontecimientos más importantes que modificaron la 
vida de una nación. Se distingue de las historias locales, 
provinciales y urbanas en que sólo retiene los hechos que 
interesan al conjunto de los ciudadanos, o dicho de otro 
modo, a los ciudadanos como miembros de la nación. Para 
que la historia entendida así, aunque sea muy detallada, nos 
ayude a conservar y recuperar el recuerdo de un destino 
individual, el individuo en cuestión deberá haber sido un 
personaje histórico. Sin duda, hay momentos en que todos 
los hombres de un país olvidan sus intereses, a su familia, 
los grupos restringidos en cuyos límites se detiene 
habitualmente su horizonte. Hay acontecimientos nacionales 
que modifican todas las existencias a la vez. Son pocos. Sin 
embargo, pueden ofrecer a todos los hombres de un país 
varios puntos de referencia temporal. Pero normalmente la 
nación está demasiado alejada de un individuo como para 
que considere la historia de su país de un modo distinto que 
no sea como un marco muy amplió, con el que su propia 
historia tiene muy pocos puntos de contacto. En muchas 
novelas que cuentan el destino de una familia o un hombre, 
poco importa que sepamos en qué época se desarrollan los 
hechos: no perderían ni un ápice de su contenido psicológico 
si los traslaclásemos de un periodo a otro. ¿Acaso no se 
intensifica la vida interior en la medida en que está aislada 
de las circunstancias externas que pasan al primer plano de 
la memoria histórica? Si más de una novela u obra teatral 
son situadas por su autor varios siglos atrás, ¿acaso no es un 
artificio para alejar el marco de los acontecimientos actuales, 
y hacernos sentir mejor lo alejado que está el juego de 
sentimientos de los acontecimientos históricos, y lo 
próximos que nos resultan a través del tiempo? Si, por 
memoria histórica, entendemos la serie de hechos cuyo 
recuerdo conserva la historia nacional, no es ella sino sus 


101 


marcos, lo que representa el aspecto esencial de lo que 
denominamos la memoria colectiva. 

Pero, entre el individuo y la nación, hay muchos otros 
grupos, más restringidos que ésta, que también tienen su 
memoria y cuyas transformaciones repercuten mucho más 
directamente en la vida y el pensamiento de sus miembros. 
Cuando un abogado recuerda los asuntos por los que ha 
litigado, o un médico los enfermos a los que ha curado, 
cuando uno y otro recuerdan a los hombres de su profesión 
con los que se han relacionado, ¿acaso no profundizan, 
cuando fijan la atención en todas estas figuras, en el detalle 
de su vida personal? ¿No evocan muchos pensamientos y 
preocupaciones relacionados con su yo de entonces, con los 
destinos de su familia, sus amistades, es decir, con todo lo 
que constituye su historia? Este es, sin duda, un solo aspecto 
de su vida. Pero, como ya hemos recordado, cada hombre 
está inmerso a la vez o sucesivamente en varios grupos. De 
hecho, cada grupo se divide y se afianza, en el tiempo y en el 
espacio. Dentro de estas sociedades es donde se desarrollan 
todas las memorias colectivas originales que mantienen 
durante un tiempo el recuerdo de acontecimientos que sólo 
tienen importancia para ellas, pero que interesan más a los 
miembros cuanto menos numerosos son. Aunque en una 
gran ciudad es fácil ser olvidado, los habitantes de un pueblo 
no dejan de observar, y la memoria de su grupo graba 
fielmente todo lo que puede de los hechos y los gestos de 
cada uno de ellos, porque repercuten en cualquier pequeña 
sociedad y contribuyen a modificarla. En estos entornos, 
todos los individuos piensan y recuerdan en común. Cada 
uno tiene, como es natural, su punto de vista, pero en una 
relación y una correspondencia tan estrecha con los de los 
demás que, si sus recuerdos se deforman, basta con situarse 
en la perspectiva de los demás para rectificarlos. 
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Oposición final entre la memoria colectiva y la 
historia 


De todo lo anterior se desprende que la memoria colectiva 
no se confunde con la historia, y que la expresión «memoria 
histórica» no es muy afortunada, ya que asocia dos términos 
que se oponen en más de un aspecto. La historia es, sin 
duda, la recopilación de los hechos que han ocupado la 
mayor parte de la memoria de los hombres. Pero los 
acontecimientos pasados, leídos en los libros y enseñados y 
aprendidos en los colegios, son elegidos, acercados y 
clasificados, según las necesidades o reglas que no se 
imponían a los círculos de hombres que conservaron 
durante mucho tiempo su poso vivo. Sucede que, en general, 
la historia comienza en el punto donde termina la tradición, 
momento en que se apaga o se descompone la memoria 
social. Mientras un recuerdo sigue vivo, es inútil fijarlo por 
escrito, ni siquiera fijarlo pura y simplemente. Asimismo, la 
necesidad de escribir la historia de un periodo, una sociedad, 
e incluso de una persona, no se despierta hasta que están 
demasiado alejados en el tiempo como para que podamos 
encontrar todavía alrededor durante bastante tiempo 
testigos que conserven algún recuerdo. Cuando la memoria 
de una serie de acontecimientos ya no se apoye en un grupo, 
aquel que estuvo implicado en ellos o experimentó sus 
consecuencias, que asistió o escuchó el relato vivo de los 
primeros actores y espectadores, cuando se dispersa en 
varias mentes individuales, perdidas en sociedades nuevas a 
las que ya no interesan estos hechos porque les resultan 
totalmente ajenos, el único medio de salvarlos es fijarlos por 
escrito en una narración continuada ya que, mientras que las 
palabras y los pensamientos mueren, los escritos 
permanecen. Si la condición necesaria, para que haya 
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memoria, es que quien se acuerde, ya sea un individuo o un 
grupo, tenga el sentimiento de que llega hasta sus recuerdos 
con un movimiento continuo, ¿cómo iba a ser memoria la 
historia, si hay solución de continuidad entre la sociedad que 
lee la historia y los grupos de testigos o actores de los 
hechos plasmados? 


Evidentemente, uno de los objetos de la historia puede 
ser, precisamente, tender un puente entre el pasado y el 
presente, y restablecer esta continuidad interrumpida. Pero 
¿cómo podemos recrear corrientes de pensamiento colectivo 
que se impulsaban en el pasado, si no tenemos una base en 
el presente? Los historiadores pueden, mediante un 
minucioso trabajo, encontrar y actualizar diversos hechos 
grandes y pequeños que creíamos definitivamente perdidos, 
sobre todo si tienen la suerte de descubrir memorias 
inéditas. Sin embargo, por ejemplo, cuando se publicaron las 
Mémoires de Saint-Simón a principios del siglo XK, 
¿podemos decir que la sociedad francesa de 1830 retomó 
realmente el contacto, un contacto vivo y directo, con el 
final del siglo XVII y la época de la Regencia? ¿Qué ha 
pasado con estas Mémoires en las historias elementales, las 
que leen muchos hombres para crear estados de opinión 
colectivos? El único efecto de estas publicaciones, es que nos 
hacen comprender hasta qué punto estamos alejados de 
quien escribe y de aquellos a quienes describe. Para borrar 
las fronteras que nos separan de esta época, no basta con 
que algunos individuos dispersos hayan dedicado mucho 
tiempo y atención a esta lectura. El estudio de la historia así 
entendida está reservada solamente a unos pocos 
especialistas, y aunque exista una sociedad de lectores de las 
Mémoires de Saint-Simón, estaría a todas luces demasiado 
limitada como para llegar a un público numeroso. 


La historia que quiere abarcar de cerca el detalle de los 
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hechos se hace erudita y la erudición no concierne más que 
a una ínfima minoría. Aunque se empeñe, en cambio, en 
conservar la imagen del pasado que todavía puede tener sitio 
en la memoria colectiva de hoy, sólo retiene lo que interesa 
todavía a nuestras sociedades, es decir, en resumen, muy 
poca cosa. 


La memoria colectiva se distingue de la historia al menos 
en dos aspectos. Es una corriente de pensamiento continuo, 
de una continuidad que no tiene nada de artificial, ya que 
del pasado sólo retiene lo que aún queda vivo de él o es 
capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene. 
Por definición, no va más allá de los límites de este grupo. 
Cuando un periodo deja de interesar al periodo siguiente, no 
es un mismo grupo el que olvida una parte de su pasado: en 
realidad, hay dos grupos que se suceden. La historia divide 
la sucesión de los siglos en periodos, del mismo modo que la 
materia de una tragedia se reparte en varios actos. Pero, 
mientras que en una obra teatral, de un acto a otro, la misma 
acción continúa con los mismos personajes, que hasta el 
desenlace siguen siendo conformes a su carácter, y cuyos 
sentimientos y pasiones progresan con un movimiento 
ininterrumpido, en la historia da la impresión de que, de un 
periodo a otro, todo se renueva, los intereses en juego, la 
dirección de las mentalidades, los modos de aprecio de los 
hombres y los hechos, o las tradiciones y perspectivas de 
futuro, y si bien en apariencia reaparecen los mismos 
grupos, las divisiones externas, resultantes de los lugares, los 
nombres y la naturaleza general de las sociedades, subsisten. 
Pero los grupos de hombres que constituyen un mismo 
grupo en dos periodos sucesivos son como dos troncos que 
están en contacto por sus extremidades opuestas, pero que 
no se unen de otro modo, ni forman realmente un mismo 
cuerpo. 
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Es indudable que desde el principio, en la sucesión de las 
generaciones, no vemos razón suficiente para que en un 
momento dado, más que en otros, se interrumpa su 
continuidad, ya que el número de nacimientos no varía en 
modo alguno de un año para otro, aunque la sociedad reúna 
a estos «hijos/hilos»!? que se obtienen haciéndolos deslizar 
uno sobre otro, de forma que se escalonen regularmente, 
una serie de fibras animales o vegetales, o más bien, un 
tejido que es el resultado del cruce de todos estos hilos. 
Cierto es que el tejido de algodón o seda se divide, y que las 
líneas divisorias corresponden al final de un motivo o de un 
dibujo. ¿Sucede lo mismo con la sucesión de generaciones? 


La historia, que se sitúa fuera de los grupos y por encima 
de ellos, no duda en introducir en el curso de los hechos 
divisiones simples, cuyo lugar se fija de una vez para 
siempre. Al hacerlo, no obedece a ninguna necesidad 
didáctica de esquematización. Parece que ve cada periodo 
como un todo, independiente en gran parte del que le 
precede y del que le sigue, porque tiene una obra, buena, 
mala o indistinta que cumplir. Mientras esta obra no 
estuviera terminada, mientras estas situaciones nacionales, 
políticas, religiosas, no hubieran desarrollado en absoluto 
todas las consecuencias que encerraban a pesar de las 
diferencias de edad, tanto los jóvenes como los mayores se 
encerrarían en el mismo horizonte. Aunque esté terminada, 
aunque se ofrezcan o impongan nuevas tareas, a partir de 
este momento, las generaciones que vengan se encontrarán 
en una vertiente distinta de las anteriores. Hay varios 
rezagados. Pero los jóvenes se llevan también consigo una 
parte de los adultos más mayores, que aceleran el paso como 
si temieran «perder el tren». En cambio, aquellos que están 
entre dos vertientes, aunque estén muy cerca de la línea que 
las separa, no se ven mejor, se ignoran tanto unos a otros 
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como si estuvieran más abajo, unos sobre una pendiente, y 
otros sobre la otra, es decir, más lejos en el pasado, en 
puntos más alejados uno de otro, sobre la línea sinuosa del 
tiempo. 

En este cuadro no todo es inexacto. Vistos desde lejos y en 
su conjunto, pero sobre todo desde fuera, contemplados por 
un espectador que no forma parte de ninguno de los grupos 
que observa, los hechos se dejan agrupar en conjuntos 
sucesivos y separados, de tal modo que todo periodo tiene 
un principio, un nudo y un desenlace. Pero la historia que se 
interesa sobre todo por las diferencias y las oposiciones, del 
mismo modo que se centra y se remite a una figura 
individual para que sean bien visibles los rasgos dispersos de 
un grupo, se remite también y se concentra en un intervalo 
de varios años de transformaciones que, en realidad, se 
produjeron en un periodo mucho más largo. Es posible que 
tras un acontecimiento que trastocó, destruyó parcialmente 
y renovó la estructura de la sociedad, empiece otro periodo. 
Pero no nos daremos cuenta hasta más tarde, cuando una 
nueva sociedad haya sacado de sí misma nuevos recursos y 
se haya fijado otras metas. Los historiadores no pueden 
tomarse en serio estás líneas divisorias e imaginarse que 
fueron trazadas por quienes vivían durante los años que 
atraviesan, como aquel personaje de un drama gracioso que 
grita: «¡Hoy empieza la guerra de los Cien Años!». Quién 
sabe si, tras una guerra o una revolución que han cavado un 
hoyo entre dos sociedades de hombres, como si hubiera 
desaparecido una generación intermedia, la sociedad joven o 
la parte joven de la sociedad no se preocupa en absoluto, por 
acuerdo con la parte de los mayores, de borrar las marcas de 
esta ruptura, acercar las generaciones extremas y mantener 
a pesar de todo la continuidad de la evolución. La sociedad 
ha de vivir. Aunque las instituciones sociales se vean 
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profundamente transformadas y aunque lo estén, el mejor 
modo de hacer que hundan sus raíces es sostener todo 
aquello que podemos recuperar de las tradiciones. Así, tras 
estas crisis, nos repetimos: hay que volver a empezar en el 
punto en que lo dejamos todo, hay que retomar las cosas 
desde el principio. Y a veces, de hecho, nos da la impresión 
de que no ha cambiado nada, porque hemos retomado el hilo 
de la continuidad. Esta ilusión, de la que pronto nos 
desharemos, habrá permitido al menos pasar de una etapa a 
otra sin que la memoria colectiva tenga en ningún momento 
la sensación de haber interrumpido nada. 


En realidad, en el desarrollo continuo de la memoria 
colectiva, no hay líneas de separación claramente trazadas, 
como en la historia, sino simplemente límites irregulares e 
inciertos. El presente (entendido como algo que se extiende 
a lo largo de una duración determinada, que interesa a la 
sociedad actual) no se opone al pasado del mismo modo que 
se distinguen dos periodos histórigos vecinos. Ya que el 
pasado ya no existe, mientras que, para el y historiador, 
ambos periodos tienen la misma realidad. La memoria de 
una sociedad se extiende hasta donde puede, es decir, hasta 
donde alcanza la memoria de los grupos que la componen. El 
motivo por el que se olvida gran cantidad de hechos y 
figuras antiguas no es por mala voluntad, antipatía, repulsa 
o indiferencia. Es porque los grupos que conservaban su 
recuerdo han desaparecido. Si la duración de la vida humana 
se duplicase o triplicase, el ámbito de la memoria colectiva, 
medida en unidades de tiempo, sería mucho más amplia. De 
hecho, no es evidente que esta memoria ampliada tuviera un 
contenido más rico, si la sociedad ligada por tantas 
tradiciones evolucionase con más dificultad. Del mismo 
modo, si la vida humana fuera más corta, una memoria 
colectiva, que cubriría una duración más limitada, quizás no 
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se vería empobrecida porque, en una sociedad tan aligerada, 
los cambios se precipitarían. En todo caso, dado que la 
memoria de una sociedad se desvanece lentamente, en las 
fronteras que marcan sus límites, a medida que sus 
miembros individuales, sobre todo los más ancianos, 
desaparecen o se aislan, no deja de transformarse, y el grupo 
en sí cambia sin cesar. De hecho, es difícil decir en qué 
momento ha desaparecido un recuerdo colectivo, y si ha 
salido del todo de la conciencia del grupo, porque 
precisamente basta con que se conserve en una parte 
limitada del cuerpo social para que podamos volver a 
encontrarlo en cualquier momento. 


La historia como cuadro de acontecimientos y 
las memorias colectivas como focos de 
tradiciones 


Existen, en efecto, varias memorias colectivas. Es el 
segundo rasgo por el que se diferencian de la historia. La 
historia es una y podemos decir que no hay más que una 
historia. Lo que entendemos por esto es lo siguiente: 
obviamente, podemos distinguir la historia de Francia, la 
historia de Alemania, la historia de Italia, e incluso la 
historia de tal periodo o tal región, de una ciudad (e incluso 
de un individuo). Incluso a veces se reprocha a la labor 
histórica un exceso de especialización y un gusto extremo 
por el estudio detallado que se desentiende del conjunto y 
toma en cierto sentido la parte por el todo. Pero 
examinémoslo con más detenimiento. Lo que justifica, a los 
ojos del historiador, estas investigaciones detalladas es que 
el detaHe sumado a otro detalle dará un conjunto, y este 
conjunto total se añadirá a otros conjuntos y, en el cuadro 
total que resultará de todas estas sumas sucesivas, nada 
queda subordinado a nada, cualquier hecho es tan 
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interesante como todos los demás, y merece ser destacado y 
transcrito del mismo modo. Ahora bien, este tipo de 
apreciación se debe a que el historiador no se sitúa en el 
punto de vista de ninguno de los grupos reales y vivos que 
existen, e incluso que han existido para quienes, al contrario, 
todos los hechos, todos los lugares y todos los periodos están 
lejos de presentar la misma importancia, ya que no se ven 
afectados de la misma manera. Pero un historiador pretende 
ser objetivo e imparcial. Aun cuando escribe la historia de su 
país, se esfuerza por reunir un conjunto de hechos que 
podrán yuxtaponerse a otro conjunto de hechos, a la historia 
de otro país, de tal modo que de una a otra no haya ninguna 
solución de continuidad y que, en el cuadro total de la 
historia de Europa, encontremos, no la reunión de varios 
puntos de vista nacionales sobre los hechos, sino la serie y la 
totalidad de hechos tal como son, no para un país o un 
grupo determinado, sino independientemente de cualquier 
opinión de grupo. Por lo tanto, en un cuadro así, las 
divisiones que separan a los países son hechos históricos en 
el mismo grado que los demás. Todo queda en un mismo 
plano. El mundo histórico es como un océano en el que 
confluyen todas las historias parciales. No resulta 
sorprendente que en el origen de la historia, e incluso en 
todas las épocas, se haya pensado en escribir tantas historias 
universales. Es la orientación natural del espíritu histórico. 
Es la pendiente fatal por la que se vería arrastrado todo 
historiador, si no quedase retenido en el marco de trabajos 
más limitados, por la modestia o por la falta de aliento. 


Ciertamente, la musa y la historia es Polimnia. La historia 
puede representarse como la memoria universal del género 
humano. Pero la memoria universal no existe. Toda 
memoria colectiva tiene como soporte un grupo limitado en 
el espacio y en el tiempo. Sólo se pueden reunir en un único 
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cuadro todos los elementos pasados a condición de 
separarlos de la memoria de los grupos que conservaban su 
recuerdo, cortar los lazos con los que se sostenía la vida 
psicológica de los entornos sociales donde se produjeron y 
retener solamente su esquema cronológico y espacial. Ya no 
se trata de revivirlos en su realidad, sino de volver a 
situarlos en los marcos en los que la historia dispone los 
acontecimientos, marcos que seguirán siendo externos para 
los propios grupos, y definirlos por oposición de unos a 
otros. Es decir, que la historia se interesa sobre todo por las 
diferendas, y se abstrae de los parecidos sin los cuales no 
habría memoria, ya que sólo nos acordamos de los hechos 
cuyo rasgo común es que pertenecen a una misma 
conciencia. A pesar de la variedad de lugares y tiempos, la 
historia reduce los acontecimientos a términos que son en 
apariencia comparables, lo cual le permite asociarlos unos a 
otros, como variaciones sobre uno o varios temas. Sólo así 
consigue darnos una visión abreviada del pasado, 
recopilando en un instante, simbolizando en varios cambios 
bruscos, en varias acciones de los pueblos e individuos, las 
lentas evoluciones colectivas. Así es como nos presenta una 
imagen única y total. 

En cambio, para hacernos una idea de la multiplicidad de 
memorias colectivas, podemos imaginarnos lo que sería la 
historia de nuestra vida si, cuando la contamos, nos 
detuviésemos cada vez que recordásemos a uno de los 
grupos con los que estuvimos vinculados, para examinarlo 
en sí y decir todo lo que hemos conocido de él. No bastaría 
con distinguir varios conjuntos: nuestros padres, el colegio, 
el instituto, nuestros amigos, nuestros colegas de profesión, 
nuestras relaciones mundanas, e incluso una determinada 
sociedad política, religiosa o artística a la que hayamos 
estado vinculados. Estas grandes divisiones son cómodas, 
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pero responden a una visión todavía exterior y simplificada 
de la realidad. Estas sociedades incluyen grupos mucho más 
pequeños, que sólo ocupan una parte del espacio, y no 
hemos estado en contacto más que con una sección local de 
alguno de ellos. Se transforman, se segmentan, de tal modo 
que aunque nos quedemos en el mismo sitio y no salgamos 
de un grupo, sucede que por la renovación lenta o rápida de 
sus miembros, se convierte realmente en otro grupo que 
tiene pocas tradiciones comunes con los que lo componían 
al principio. Así es como, cuando vivimos mucho tiempo en 
una misma ciudad, tenemos amigos nuevos, antiguos amigos 
e, incluso dentro de una familia, los funerales, las bodas, los 
nacimientos son todos ellos puntos de partida sucesivos y 
nuevos comienzos. Bien es cierto que estos grupos más 
recientes no son en ocasiones más que subdivisiones de una 
sociedad que se ha ampliado, ramificado, a la que se 
incorporarán nuevos conjuntos. Sin embargo, en ellos 
discernimos zonas diferenciadas, y cuando pasamos de una a 
otra, las corrientes de pensamiento y las series de recuerdos 
que atraviesan nuestra mente no son las mismas. La mayoría 
de estos grupos, cuando no se dividen actualmente, como 
decía Leibniz, representan, sin embargo, una especie de 
materia social divisible hasta el infinito, siguiendo las líneas 
más diversas. 


Consideremos ahora el contenido de estas memorias 
colectivas múltiples. No diremos que, a diferencia de la 
historia o de la memoria histórica, la memoria colectiva sólo 
retiene parecidos. Para que podamos hablar de memoria, las 
partes del periodo sobre el que se extiende deben estar en 
cierto modo diferenciadas. Cada uno de estos grupos tiene 
una historia. En ella distinguimos figuras y hechos. Pero lo 
que nos sorprende es que, en la memoria, las similitudes 
pasan a primer plano. El grupo, en el momento en que 
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aborda su pasado, siente que sigue siendo el mismo y toma 
conciencia de su identidad a través del tiempo. La historia, 
como hemos dicho, deja caer estos intervalos en que 
aparentemente no pasa nada, en que la vida se limita a 
repetirse, de formas un poco distintas, pero sin 
modificaciones importantes, sin rupturas ni cambios 
bruscos. Pero el grupo que vive primero y sobre todo para sí 
mismo, desea perpetuar los sentimientos, las imágenes que 
forman la sustancia del pasado. Entonces, el tiempo 
transcurrido a lo largo del cual no lo ha modificado nada es 
aquel que ocupa el mayor lugar en su memoria. Así, los 
acontecimientos que pueden producirse en una familia y las 
diversas acciones de sus miembros, en los que insistiríamos 
si escribiésemos la historia de la familia, adquieren para ésta 
todo su sentido ya que permiten al grupo de los parientes 
manifestar que tiene carácter propio, distinto de todos los 
demás y que nada cambia. Si, al contrario, el acontecimiento, 
la iniciativa de uno o varios de sus miembros o, por último, 
las circunstancias externas, introdujeran en la vida del grupo 
un elemento nuevo, incompatible con su pasado, nacería 
otro grupo, con una memoria propia, donde sólo subsistiría 
un recuerdo incompleto y confuso de lo que precedió a esta 
crisis. 

La historia es el cuadro de los cambios, y es natural que se 
dé cuenta de que las sociedades cambian sin cesar, porque 
fija su mirada en el conjunto, y no pasa ningún año sin que 
se produzca alguna transformación en una región de este 
conjunto. Ahora bien, ya que para la historia todo está 
relacionado, cada una de estas transformaciones debe 
reaccionar sobre las demás partes del cuerpo social, y 
preparar un nuevo cambio en uno u otro lugar. 
Aparentemente, la serie de acontecimientos históricos es 
discontinua y cada hecho está separado del anterior o del 
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siguiente por un intervalo, en que podemos creer que no se 
ha producido nada. En realidad, quienes escriben la historia 
y se fijan sobre todo en los cambios y las diferencias, 
comprenden que, para pasar de uno a otro, debe 
desarrollarse una serie de transformaciones, de las que la 
historia sólo percibe su suma (en el sentido de cálculo 
integral), o el resultado final. Éste es el punto de vista de la 
historia, porque examina los grupos desde fuera, y abarca un 
periodo bastante largo. La memoria colectiva, en cambio, es 
un grupo visto desde dentro, y durante un periodo que no 
supera la duración media de la vida humana, que suele ser 
muy inferior. Presenta al grupo un cuadro de sí mismo que, 
sin duda, se prolonga en el tiempo, ya que se trata de su 
pasado, pero de modo que se reconozca siempre en estas 
imágenes sucesivas. La memoria colectiva es un cuadro de 
parecidos, y es natural que se dé cuenta de que el grupo siga 
y haya seguido igual, porque fija su atención en el grupo, y 
lo que ha cambiado son las relaciones o contactos del grupo 
con los demás. Como el grupo siempre es el mismo, los 
cambios han de notarse: los cambios, es decir, los 
acontecimientos que se producen en el grupo, se resuelven 
por sí mismos como similitudes, ya que parecen tener la 
misión de desarrollar en diversos aspectos un contenido 
idéntico, es decir, diversos rasgos fundamentales del grupo 
en sí. 


Por lo demás, ¿cómo sería posible una memoria? ¿No es 
paradójico pretender conservar el pasado en el presente o 
introducir el presente en el pasado, si no son en absoluto dos 
zonas de un mismo ámbito, y si el grupo, en la medida en 
que entra en sí mismo, donde toma conciencia de sí mismo 
acordándose y se aísla de los demás, no tendiese a 
encerrarse bajo una forma relativamente inmóvil? Sin duda, 
cuando cree que los parecidos son más que las diferencias, 
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está bajo un efecto ilusorio, pero le resulta imposible darse 
cuenta porque la imagen que tenía antes de sí mismo se ha 
ido transformando lentamente. Pero, independientemente de 
que el marco se haya ampliado o reducido, no se ha roto en 
ningún momento, y podemos seguir admitiendo que el 
grupo sólo ha fijado poco a poco su atención en partes de sí 
mismo que antes pasaban a un segundo plano. Lo 
fundamental es que los rasgos por los que se distingue de los 
demás permanezcan, y estén dotados de todo su contenido. 
¿Acaso no es cierto que, cuando tenemos que separarnos de 
uno de estos grupos, no temporalmente sino porque nos 
dispersamos, porque sus últimos miembros desaparecen, por 
una mudanza, por un cambio de trabajo, de simpatías o de 
creencias, estamos obligados a decirle adiós, cuando 
recordamos todo el tiempo que hemos pasado con ese grupo, 
todos estos recuerdos se nos agolpan de repente, hasta el 
punto de que a veces nos parece que los más mayores son 
los más próximos, o más bien, que todos ellos se iluminan 
con una misma luz, como objetos que se funden juntos bajo 
el crepúsculo? 
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CAPÍTULO IM 
LA MEMORIA COLECTIVA Y EL TIEMPO 


La división social del tiempo 


Con frecuencia, nos sentimos molestos por el paso del 
tiempo, ya sea porque se nos haga largo un periodo de 
tiempo corto (cuando nos impacientamos, nos aburrimos o 
tenemos ganas de terminar una tarea ingrata o de superar 
alguna prueba física o moral), ya sea porque, al contrario, se 
haga corto un periodo de tiempo relativamente largo, 
cuando tenemos prisa y nos apremian para hacer algo, ya se 
trate de trabajo, placer, o, simplemente del paso de la 
infancia a la juventud, del nacimiento a la muerte. Unas 
veces nos gustaría que el tiempo pasase más rápido, y otras 
que se ralentizase o detuviese. Si hemos de resignarnos es, 
evidentemente, en primer lugar, porque la sucesión del 
tiempo, su rapidez y su ritmo, sólo es el orden necesario en 
el que se encadenan los fenómenos de la naturaleza material 
y el organismo. Pero también, y quizás sobre todo, porque 
las divisiones temporales, la duración de las partes fijadas, 
son el resultado de convenciones y costumbres, que 
expresan el orden inevitable en que se suceden las diversas 
fases de la vida social. Durkheim observó que un individuo 
aislado podría si acaso ignorar el paso del tiempo, y verse 
incapaz de medir su duración, pero que la vida en sociedad 
implica que todos los hombres coinciden en aceptar el 
tiempo y las duraciones, y conocen perfectamente las 
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convenciones al respecto. Por este motivo, existe una 
representación colectiva del tiempo; se adapta sin duda a los 
grandes hechos de la astronomía y la física terrestre, pero a 
estos marcos generales de la sociedad se superponen otros 
que coinciden sobre todo con las condiciones y las 
costumbres de grupos humanos concretos. Incluso cabe 
decir: las fechas y divisiones astronómicas del tiempo están 
cubiertas de divisiones sociales de tal modo que desaparecen 
progresivamente y la naturaleza deja cada vez más a la 
sociedad que sea ella quien organice el tiempo. 


Por lo demás, sean cuales sean las divisiones temporales, 
los hombres se adaptan bastante bien a ellas, ya que en 
general son tradicionales y cada año, cada día se presenta 
con la misma estructura temporal que las anteriores, como si 
todas ellas fueran los frutos que crecen en un mismo árbol. 
No podemos quejarnos de que se nos impida seguir nuestras 
costumbres. La molestia que sufrimos es totalmente distinta. 
En primer lugar, nos pesa la uniformidad. El tiempo se 
divide del mismo modo para todos los miembros de la 
sociedad. Ahora bien, puede desagradarnos que, todos los 
domingos, la ciudad parezca desocupada, que las calles se 
vacíen o se llenen con un público que no es el habitual, que 
el espectáculo que haya fuera nos invite a no hacer nada o 
nos distraiga cuando estamos concentrados en nuestro 
trabajo. Cuando mucha gente, entornos o barrios hacen de la 
noche el día o cuando aquellos que pueden van a buscar el 
calor del sur en pleno invierno, ¿es para protestar contra le 
ley común? Evidentemente, la necesidad de diferenciarse de 
los demás en cuanto a la forma de dividir y ajustar el propio 
tiempo se haría más patente si no estuviéramos obligados a 
someternos a la disciplina social en nuestras ocupaciones y 
distracciones. Si quiero ir a mi despacho, no puedo ir cuando 
se interrumpe la actividad laboral, cuando no están los 
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empleados. La división del trabajo social arrastra a todos los 
hombres en una misma cadena mecánica de actividad: 
cuanto más progresa, más nos obliga a ser exactos. Si quiero 
asistir a un concierto o a una obra de teatro, o no quiero 
hacer esperar a los comensales de una cena a la que estoy 
invitado o perder un tren, he de llegar a la hora. Por lo tanto, 
estoy obligado a organizar mis actividades según el paso de 
las agujas del reloj, o según el ritmo adoptado por los demás, 
que no tiene en cuenta mis preferencias, ser avaro con mi 
tiempo y no perderlo, porque si lo hiciera podría echar a 
perder algunas de las oportunidades y ventajas que me 
ofrece la vida en sociedad. Pero lo más penoso es que me 
siento obligado, constantemente, a considerar la vida y los 
hechos que la llenan bajo el prisma de la medida. No es ya 
sólo que reflexione ansiosamenre sobre mi edad, expresada 
en años, y sobre el número de años que me quedan, como si 
la vida fuera una página en blanco dividida en partes iguales 
por otras tantas líneas —como si, más bien, los años que 
tengo ante mí disminuyesen y se contrajesen, porque cada 
uno representa una parte cada vez más pequeña del tiempo 
transcurrido que aumenta—. Pero, a fuerza de medir el 
tiempo para llenarlo de actividades, terminamos por no 
saber qué hacer ya con estas partes de su duración que no 
podemos dividir del mismo modo porque en esos momentos 
estamos abandonados a nosotros mismos y hemos salido en 
cierto modo de la corriente de la vida social exterior. 
Podrían ser los oasis donde precisamente olvidamos el 
tiempo, y donde, sin embargo, nos reencontramos. En 
cambio, nos damos cuenta de que son intervalos vacíos, y el 
problema entonces es saber cómo pasar el tiempo. Por lo 
tanto, es cierto que la sociedad, de tanto obligarnos a medir 
constantemente la vida a su manera, nos vuelve incapaces de 
disponer de la nuestra. Es cierto que, para algunos, el tiempo 
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perdido es aquel que menos lamentamos (o, en otro sentido, 
que más lamentamos). Pero son excepciones. 


La duración pura (individual) y el «tiempo común» según 
Bergson 


Si existe un tiempo social cuyas divisiones se imponen así 
a las conciencias individuales, ¿cuál es su origen? Hemos 
dicho que cabía distinguir entre el tiempo o la duración en sí 
y sus divisiones. Más concretamente, todo ser dotado de 
conciencia tendría un sentimiento de duración, porque en él 
se suceden distintos estados. La duración no sería más que la 
sucesión de estos estados, la corriente que parece pasar a 
través de ellos, por debajo de ellos, levantándolos uno tras 
otro. En este sentido, cada hombre tendría su propia 
duración, y éste sería incluso uno de los datos primitivos de 
la conciencia, que conocemos directamente y cuya noción 
no hace falta que nos llegue desde fuera. Incluso sería 
posible, ya que estos estados están diferenciados, percibir en 
esta sucesión de divisiones naturales, que corresponden al 
paso de un estado a otro, una serie continua de estados 
parecidos a otra serie de estados también parecidos. Es más, 
como percibimos los objetos exteriores, como en la 
naturaleza hay muchas cosas que se repiten regularmente (la 
sucesión de los días, de los pasos que cortan nuestra marcha, 
etc.), un individuo aislado sería capaz de obtener la noción 
de un tiempo mensurable por sus propias fuerzas y con sólo 
los datos de su propia experiencia. 


Pero, en torno a determinados objetos, nuestro 
pensamiento se encuentra también con el de los demás; en 
todo caso, es en el espacio donde me imagino la existencia 
sensible de aquellos con los que me relaciono, de viva voz o 
por gestos, en un momento dado. También se producirían 
cortes tanto en mi duración como en la suya, pero tenderían 
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a ampliarse a las duraciones o a las conciencias de los demás 
hombres, de todos aquellos que se encuentran en el 
universo. Ahora bien, entre estos momentos sucesivos y 
comunes cuyo recuerdo suponemos que guardaremos, 
podremos imaginar que se desarrolla una especie de tiempo 
vacío, un envoltorio común de las duraciones vividas, como 
dicen los psicólogos, por las conciencias personales. Dado 
que los hombres convienen en medir el tiempo, mediante 
determinados movimientos que se producen en la 
naturaleza, como el de los astros, o que creamos y regulamos 
de manera artificial, como en nuestros relojes, no podríamos 
encontrar, en la sucesión de nuestros estados de conciencia, 
suficientes puntos de referencia definidos que pudieran ser 
válidos para todas las conciencias. El carácter personal de las 
duraciones individuales es, efectivamente, que tienen un 
contenido distinto, aunque el curso de sus estados es más o 
menos rápido de una a otra y también, en cada una, en 
distintos periodos. Hay horas bajas y días vacíos, mientras 
que en otros momentos, cuando los acontecimientos se 
precipitan o nuestra reflexión se acelera, o nos encontramos 
en un estado de exaltación o agitación afectiva, tenemos la 
impresión de haber vivido años en tan sólo unas horas o 
unos días. Pero lo mismo sucede cuando comparamos varias 
conciencias en un mismo momento. Para una mente 
despierta, inquieta y atenta, ¿cuántos habrá que sólo se 
sientan excepcionalmente  estimulados por algún 
acontecimiento exterior, cuyo tren ordinario es lento y 
monótono porque su interés sólo se centra, e incluso sin 
demasiada fuerza, en unos pocos objetos? Quizás sea un 
desinterés creciente, un debilitamiento progresivo de las 
facultades afectivas, que explica que a medida que nos 
hacemos mayores el ritmo de vida interior se ralentiza, y 
que, mientras que el día de un niño está lleno de 
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impresiones y observaciones multiplicadas, e incluye, en 
este sentido, muchos momentos, al cabo de los años, el 
contenido de un día, si tenemos en cuenta sólo el contenido 
real, lo que ha llamado nuestra atención y nos ha dado el 
sentimiento de nuestta vida intetiot, se teduce a muchos 
menos estados distintos entre sí y, en este sentido, a muy 
pocos momentos especialmente dilatados. Al viejo, que 
guarda en su recuerdo su época de niño, los días le parecen 
ahora a la vez más lentos y más cortos. Esto significa que 
tan pronto tiene la impresión de que el tiempo pasa más 
despacio, porque los momentos, tal como los vive, le parecen 
más largos, como cree que pasa más rápido, porque los 
momentos, tal como se los cuentan a su alrededor, tal como 
los mide la aguja del reloj, se suceden con tal rapidez que le 
superan: no tiene tiempo para llenar un día con todo lo que 
puede llenarlo un niño: el espacio de un día le parece 
demasiado corto porque su duración interior queda 
ralentizada. Por este motivo, un viejo y un niño que vivan 
juntos y no tengan ningún modo de medir el tiempo más 
que fijándose en su propia sensación de duración y las 
divisiones que marca su vida interior, no se pondrían de 
acuerdo sobre las líneas divisorias ni sobre la longitud de los 
intervalos elegidos como unidad común, que les parecería 
demasiado pequeña a los niños y demasiado grande a los 
mayores. Para fijar las divisiones del tiempo, vale más 
guiarnos por los cambios y movimientos que se producen en 
cuerpos materiales, los cuales se producen con bastante 
regularidad como para que podamos tomarlos como punto 
de referencia en todo momento. Esta decisión no podríamos 
haber pensado en tomarla solos. Ha sido necesario que nos 
pusiésemos de acuerdo con otros hombres. En realidad, lo 
que hemos elegido como puntos de referencia, en la 
repetición periódica de determinados fenómenos materiales, 
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puesto que los percibimos al mismo tiempo, es la ocasión 
que nos presentan a nosotros y a los demás, para observar 
precisamente que, entre algunas de nuestras percepciones o 
pensamientos, hay una relación de simultaneidad y, sobre 
todo, que esta relación se reproduce a intervalos regulares, 
que convenimos en considerar iguales. A partir de este 
momento, las divisiones convencionales del tiempo nos 
vienen impuestas desde fuera. Pero tienen su origen en los 
pensamientos individuales. Estos simplemente han tomado 
conciencia de que, en determinados momentos, entran en 
contacto, adoptan a veces una actitud idéntica ante un 
mismo objeto exterior, y que esta actitud se reproduce con la 
misma regularidad periódica. Mediante esta operación, y por 
las convenciones subsiguientes, sólo han podido fijar puntos 
de referencia discontinuos, ajenos en cierto modo a cada 
conciencia, ya que son comunes a todos. Pero no han podido 
crear una nueva duración, impersonal, que llene el intervalo 
situado entre los momentos elegidos como puntos de 
referencia, es decir, un tiempo colectivo o social que incluya 
todas las duraciones individuales y las asocie una a otra en 
todas sus partes, e incluso en su unidad. En realidad, en el 
intervalo que se extiende entre dos cortes que corresponden 
a los puntos de referencia, sólo hay pensamientos 
individuales separados, que corresponden a otras tantas 
corrientes de pensamiento distintas, cada una con su propia 
duración. Podemos imaginarnos un tiempo vacío en el que 
transcurran todas las duraciones individuales, dividido por 
los mismos cortes. Sin duda, esta noción se impone a todos 
los pensamientos: pero no es más que una representación 
abstracta, a la que no correspondería ninguna realidad si 
dejasen de existir las duraciones individuales. 


Situémonos en este punto de vista bergsoniano. La noción 
de tiempo universal, que abarca todas las existencias, todas 
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las series sucesivas de fenómenos, se reduciría a una 
sucesión discontinua de momentos. Cada uno de ellos 
correspondería a una relación establecida entre varios 
pensamientos individuales, que tomarían conciencia al 
mismo tiempo. Aisladas de costumbre, cada vez que sus 
caminos se crucen, estos pensamientos salen de sí mismos y 
vienen a fundirse por un instante en una representación 
mayor, que encierra a la vez las conciencias y la relación que 
mantienen entre sí: en esto consiste la simultaneidad. El 
conjunto de estos momentos constituiría un marco, que de 
hecho sería lícito rehacer, regularizar y simplificar. Esto se 
debe a que el tiempo que separa estos momentos está vacío, 
y todas sus partes se prestan asimismo a las divisiones más 
variadas: es como un cuadro en el que podemos trazar un 
número indefinido de líneas paralelas. Nada nos impide 
imaginarnos las simultaneidades intercaladas, en un punto 
cualquiera de la línea temporal y abstracta que une dos 
momentos (y que podemos representar mediante la imagen 
de un movimiento o un cambio uniforme realizado entre 
uno y otro). Así se establecerán las divisiones temporales en 
años, meses, días, horas, minutos y segundos: al fin y al 
cabo, podemos suponer que un número determinado de 
pensamientos individuales entrarán en contacto en todos los 
momentos precisos que separan unas horas de otras e 
incluso los minutos: las divisiones del tiempo simbolizan 
solamente todas estas posibilidades. Nada demostraría con 
más claridad que el tiempo, concebido como algo que se 
extiende a todos los seres, no es más que una creación 
artificial, obtenida mediante la suma, combinación y 
multiplicación de datos tomados de las duraciones 
individuales y sólo de ellas. 


Crítica de la subjetividad bergsoniana 
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Ahora bien, si estas divisiones del tiempo no están 
contenidas e indicadas ya y por adelantado en las 
conciencias, ¿basta con acercar dos o más de ellas para hacer 
que salgan? Hay que insistir en este presupuesto o 
postulado, ya que aquí es donde más claro se ve en qué 
concepto concreto de duración nos basamos cuando 
sostenemos que la memoria es una facultad individual. 


Para dar la sensación de lo que es el pensamiento interior 
y personal, se nos obliga a alejar y borrar todo aquello que 
recuerde el espacio y los objetos exteriores. Estos estados 
que se suceden constituyen sin duda una diversidad, y son 
distintos uno de otro, pero de un modo totalmente distinto 
de las cosas materiales. Se toman en una corriente continua 
que se desarrolla, sin que entre una y otra haya una línea de 
separación bien marcada. Pero ésta es la condición de la 
memoria, o más bien, de la forma de la memoria que está 
sola realmente activa y psíquica, y que no se confunde con el 
mecanismo de la costumbre. La memoria (entendida en este 
sentido) sólo hace mella en los estados pasados y nos los 
devuelve en su realidad de entonces cuando no los confunde 
entre sí ni con otros más antiguos o recientes, es decir, que 
se apoya en las diferencias. Ahora bien, los estados distintos 
y claramente separados son, sin duda, diferentes por el 
mismo motivo. Sin embargo, al estar separados de los demás, 
retirados de la corriente por la que habían sido arrastrados 
(ésta sería efectivamente su suerte si los considerásemos 
cada uno como una realidad distinta de los contornos bien 
marcados en el tiempo), ¿cómo podrían seguir siendo 
totalmente distintos de cualquier otro estado tomado aparte 
y delimitado? Cualquier separación de este tipo significa que 
empezamos a proyectar estos estados en el espacio. Pero por 
muy distintos que sean los objetos en el espacio, presentan 
muchas semejanzas. Los lugares que ocupan son distintos, 
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pero están incluidos en un medio homogéneo. Las 
diferencias que vemos entre ellos se determinan en relación 
con los demás géneros comunes en los que participan unos y 
otros. Al contrario, la corriente que arrastra los 
pensamientos dentro de cada conciencia no es un medio 
homogéneo, ya que aquí la forma no se distingue de la 
materia y el continente y el contenido son sólo uno. En los 
diversos estados de conciencia (por emplear una expresión 
inadecuada, ya que en realidad no hay estados sino 
movimientos o un pensamiento en constante movimiento), 
las calidades sólo se distinguen por abstracción, ya que lo 
fundamental aquí es la unidad de cada uno de ellos y que 
todos ellos son puntos de vista sobre una conciencia entera: 
entre ellos no hay géneros comunes, ya que cada uno es 
único en su especie. Cualquier intento de comparación entre 
uno y otro rompería la continuidad de una serie. Pero esta 
continuidad es precisamente la que explica que unos 
recuerden a otros, a aquellos que les precedieron o 
siguieron, del mismo modo que no podemos tomar un 
eslabón sin arrastrar la cadena entera. Por lo tanto, 
precisamente por ser todos distintos, los estados individuales 
forman una serie continua, en que cualquier parecido o 
repetición introduciría un elemento de discontinuidad. 
También por ser distintos los recuerdos, se evocan unos a 
otros; si no, la serie dejaría de completarse y se rompería 
constantemente. 


Pero si es así, no es compresible cómo dos conciencias 
individuales pueden entrar en contacto, cómo dos series de 
estados tan continuas podrían cruzarse realmente, lo cual es 
necesario para que tenga la sensación de que hay 
simultaneidad entre dos modificaciones, una de las cuales se 
produce en mí y la otra en una conciencia distinta de la mía. 
Indudablemente, cuando percibo objetos exteriores, puedo 
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suponer que toda su realidad se extingue en la percepción 
que me formo de ellos. Lo que se prolonga en el tiempo, no 
son los objetos, sino mi pensamiento, que me los muestra, y 
por lo tanto no salgo de mí mismo. No sucede lo mismo 
cuando una forma humana, una voz o un gesto, me revelan 
la presencia de un pensamiento distinto del mío. En tal caso, 
tendría en mente la representación de un objeto desde dos 
puntos de vista, el mío y el de la otra persona, que tiene, 
como yo, una conciencia, y que dura. ¿Pero cómo es posible, 
si estoy encerrado en mi conciencia, si no puedo salir de mi 
duración? Sin embargo, no puedo salir de ella si, tal como 
decimos, mis estados se suceden unos a otros con un 
movimiento ininterrumpido, si están ligados unos a otros 
tan estrechamente que entre ambos no hay ninguna línea de 
demarcación, ninguna interrupción en la corriente que fluye, 
si no hay ningún objeto con contornos definidos que se 
separe en la superficie de mi vida consciente como una 
figura en relieve. 


Cabe aducir que lo que rompe la continuidad de mi vida 
consciente individual es la acción que ejerce sobre mí, desde 
fuera, otra conciencia, que me impone una representación 
en la que está comprendida. Es una persona que se cruza en 
mi camino, y me obliga a notar su presencia. Pero, después 
de todo, los objetos materiales se imponen también desde 
fuera a mi percepción. Sin embargo, si suponemos que estoy 
encerrado en mí mismo y que no conozco nada del mundo 
exterior, esta percepción sensible no detendrá el curso de 
mis estados más que una impresión afectiva o un 
pensamiento determinado: se incorporará, sin hacerme salir 
de mí mismo. Así ocurriría en la misma hipótesis de una 
conciencia limitada a la contemplación de sus estados, 
independientemente de que perciba una forma humana, una 
voz o un gesto. El curso del pensamiento individual no se 
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vería en absoluto modificado: no tendría en modo alguno 
una idea de duración distinta de la mía. Para que suceda de 
otro modo, el objeto ha de actuar como un signo. Pero ello 
implica que soy capaz de situarme en cualquier momento 
ante un objeto, al mismo tiempo desde mi punto de vista y 
desde el de otro, y que, al imaginarme varias conciencias, al 
menos como posibles, y la posibilidad de que ellas se pongan 
en relación, me imagino también una duración común a 
ellas. 


Hemos supuesto una conciencia encerrada en sí misma, 
cuyas percepciones no serían más que estados subjetivos 
que no le revelarían en absoluto la existencia de los objetos. 
Pero ¿cómo podría elevarse un pensamiento así al 
conocimiento del mundo exterior? En estas condiciones, no 
puede venirle ni de dentro ni de fuera. Sin embargo, hay que 
admitir que en toda percepción sensible existe una tendencia 
a exteriorizarse, es decir, a sacar el pensamiento del estrecho 
círculo de la conciencia individual en que se desarrolla, y a 
considerar el objeto como algo representado a la vez, o que 
puede representarse en cualquier momento en una o varias 
conciencias. Pero para ello nos deberíamos imaginar ya una 
«sociedad de conciencias». Es más, si pensamos en estados 
que, a diferencia de las percepciones sensibles, no nos parece 
que guarden relación con una realidad exterior, como ocurre 
con los estados afectivos en sí, lo que les caracteriza y les 
concede un aspecto puramente interno, ¿es el hecho de que 
no existe esta representación de conciencias? ¿No es más 
bien que está enmascarada de manera provisional, que 
ninguna acción ejercida sobre nosotros desde fuera le da la 
oportunidad de manifestarse, sino que existe siempre, 
latente, detrás de las impresiones aparentemente más 
personales? Esto es lo que sucede cuando sentimos desde 
hace un tiempo un dolor físico y nos dejamos llevar por 
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nuestras sensaciones, aunque el dolor actual parece 
prolongar el anterior y tomar de él toda su sustancia. Si 
ahora descubrimos que este dolor lo produce una acción 
material, exterior u orgánica, si solamente nos la 
imaginamos, si pensamos incluso que otros seres 
experimentan o podrían experimentar el mismo dolor, 
nuestra impresión se transforma, al menos en parte, en lo 
que denominaremos una representación objetiva del dolor. 
¿Pero cómo puede salir de la impresión la representación si 
no estaba ya contenida en ella? Y si esta representación sólo 
lo es en la medida en que puede ser común a varias 
conciencias, y es colectiva en la medida exacta en que es 
objetiva, ¿no habría que pensar que, si no el dolor en sí, al 
menos la idea que me hacía de él antes (y que es todo lo que 
el recuerdo retendrá) no era más que una representación 
colectiva incompleta y truncada? 


Así es como podría interpretarse sin duda en un nuevo 
sentido la vieja paradoja metafísica de Leibniz, la cuestión de 
que los dolores físicos, y las sensaciones en general, no son 
sino ideas confusas o inacabadas. El hecho de que el dolor 
vaya perdiendo poco a poco su acuidad en algunos casos no 
es sólo porque nos imaginamos de manera distinta su 
naturaleza y su mecanismo, las partes y su relación. Es más 
bien porque, al imaginar que puede ser sufrido y 
comprendido por varias personas (lo cual no sería posible si 
fuera una impresión puramente personal y, por lo tanto, 
única), parece que pasamos una parte de su peso a los 
demás, y esto nos ayuda a soportarlo. Lo trágico del dolor, 
que hace que, cuando llega a un punto, crea en nosotros un 
sentimiento desesperado de angustia e impotencia, es que 
cuando un mal tiene su causa en aquellas regiones de 
nosotros mismos a las que los demás no pueden llegar, nadie 
puede hacer nada, ya que nos confundimos con el dolor y el 
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dolor no puede destruirse por sí mismo. Por esta razón, 
buscamos instintivamente y encontramos una explicación 
inteligible a este sufrimiento, es decir, una explicación en la 
que puedan ponerse de acuerdo los miembros de un grupo, 
del mismo modo que el brujo calma al paciente haciendo 
como que extrae de su cuerpo una piedra, un viejo hueso, 
una punta o un líquido. O bien desvelamos el misterio del 
sufrimiento descubriendo sus otras caras, las que muestra a 
otras conciencias, cuando nos imaginamos que lo 
experimentaron o pueden  experimentarlo nuestros 
semejantes: así, lo desterramos a un ámbito común con 
muchos seres, y le conferimos una fisionomía colectiva y 
familiar. 


Así, un análisis más profundo de la idea de simultaneidad 
nos lleva a alejar la hipótesis de duraciones puramente 
individuales e impenetrables una a otra. La sucesión de 
nuestros estados no es una línea carente de grosor en que las 
partes sólo se fijen en las que les preceden y las que les 
siguen. En nuestro pasado se cruzan, en realidad, en cada 
momento o en cada periodo de su desarrollo, muchas 
corrientes que van de una conciencia a otra, siendo su punto 
de encuentro. Sin lugar a dudas, la continuidad aparente de 
lo que denominamos nuestra vida interior, es en parte el 
resultado de lo que sigue, a veces, el curso de una de estas 
corrientes, el curso de un pensamiento que nace en nosotros 
a la vez que en los demás, la pendiente de un pensamiento 
colectivo. Se explica también por el vínculo que establecen 
sin cesar entre nuestros estados, aquellos que son el 
resultado de la continuidad de nuestra vida orgánica. De 
hecho, entre éstos y aquéllos no hay más que una diferencia 
de grado, ya que las impresiones afectivas tienden a 
desarrollarse en imágenes y representaciones colectivas. En 
todo caso, si con las duraciones individuales podemos 
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recomponer una duración mayor e impersonal en que se 
incluyan, es porque, en el fondo, ellas mismas se desprenden 
de un tiempo colectivo del que toman toda su sustancia. 


La fecha como marco del recuerdo 


Hablamos de un tiempo colectivo, por oposición a la 
duración individual. Pero la cuestión que ahora se plantea es 
si es única y no la prejuzgamos. Según la teoría que 
comentamos, habría, en efecto, por una parte, tantas 
duraciones como individuos, y por otra, un tiempo abstracto 
que las incluiría todas. Este tiempo está vacío y quizás no 
sea más que una idea. Las divisiones que trazamos en los 
puntos en que se cruzan varias duraciones individuales no se 
confunden con los estados que vemos como simultáneos. En 
estas divisiones no podría haber nada más que en el tiempo 
que dividen, el cual es concebido como un medio 
homogéneo, como una forma privada de materia. Pero ¿qué 
tipo de realidad podemos asignar a esta forma y, sobre todo, 
cómo puede servir de marco a los acontecimientos que 
situamos en ella? 


Un tiempo definido así se presta a todas las divisiones. 
¿Podemos asignar el lugar de todos los hechos por este 
motivo? Antes de responder a esta pregunta, hay que 
observar que el tiempo aquí no nos importa más que en la 
medida en que debe permitirnos retener y recordar los 
acontecimientos que se han producido en él. Este es el 
servicio que esperamos. Así sucede con los tiempos pasados. 
Cuando recordamos un viaje, aunque no recordemos la 
fecha exacta, hay todo un marco de datos temporales a los 
que se asocia este recuerdo en cierto modo: tal 
acontecimiento se produjo antes o después de la guerra, de 
niño, de joven, en la edad adulta, en la madurez; con un 
amigo de mi edad, en una estación determinada o cuando 
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preparaba un trabajo determinado. Gracias a una serie de 
reflexiones de este tipo, toma cuerpo y se completa un 
recuerdo. De hecho, aunque siga habiendo incertidumbre 
sobre la época en que se produjo ese hecho, al menos no es 
en otras épocas en que se sitúan otros recuerdos: éste es otro 
modo de ubicarlo. Por lo demás, el ejemplo de un viaje 
quizás no sea el más adecuado, porque puede constituir un 
hecho aislado sin demasiada relación con el resto de mi vida. 
Por lo tanto, como veremos, lo que interviene es menos el 
tiempo que el contexto espacial. Pero si se trata de un hecho 
de mi vida familiar o profesional o que se produjo en uno de 
los grupos a los que se refiere mi pensamiento con mayor 
frecuencia, quizá sea el marco temporal el que mejor me 
ayude a recordarlo. Lo mismo ocurre con un número 
determinado de hechos por venir que se están preparando 
en el presente: lo que me recuerda una cita es muchas veces 
la época en la que la fijé; lo que me recuerda que veré a un 
pariente, un amigo, que deberé realizar una tarea, una 
gestión, o que me concederé una distracción es la fecha en 
que deben cumplirse todos estos hechos. También sucede 
que no recomponemos el marco temporal hasta que 
reaparece el recuerdo, o que para encontrar la fecha de un 
hecho, estemos obligados a examinar con detalle todas las 
partes. E incluso, dado que el recuerdo conserva las huellas 
del periodo al que se refiere, es posible que sólo lo hayamos 
recordado porque hayamos entrevisto estas huellas, y 
hayamos pensado en el momento en que se produjo este 
hecho. La localización, aproximada y muy vaga al principio, 
se precisa a continuación cuando el recuerdo ya está ahí. 
Asimismo, en muchos casos, al recorrer con el pensamiento 
el marco temporal, volvemos a encontrar la imagen del 
hecho pasado: pero, para ello, el tiempo ha de ser adecuado 
para enmarcar los recuerdos. 
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Tiempo abstracto y tiempo real 


En primer lugar, observaremos el tiempo concebido bajo 
la forma más abstracta: el tiempo totalmente homogéneo de 
la mecánica y la física, de una mecánica y una física llenas 
de geometría, que podemos denominar el tiempo 
matemático. Se opone al «tiempo vivido» de Bergson, igual 
que se opone un polo a otro, y está, según este filósofo, 
totalmente «vacío de conciencia». El interés de una noción 
de este tipo estaría en que representa el límite al que tienden 
a acercarse los hombres a medida que, en lugar de 
encerrarse en sus propios pensamientos, se colocan en el 
punto de vista de grupos y conjuntos más amplios. El tiempo 
ha de vaciarse poco a poco de la materia que permita 
distinguir sus partes, para que pueda adaptarse a un número 
mayor de seres distintos. Lo que guiaría los pensamientos en 
este esfuerzo por ampliar y universalizar el tiempo, sería la 
representación latente de un entorno totalmente uniforme, 
muy cercano a la representación del espacio, si no se 
confunde con ella. Todo hombre, nos dice, es por naturaleza 
un geómetra, ya que vive en el espacio. Por lo tanto, no 
resulta asombroso que los hombres, cuando piensan en el 
tiempo abstrayéndose de los hechos particulares que chocan 
a las conciencias individuales que se desarrollan en él, se 
representan un medio homogéneo parecido al espacio 
geométrico. 


Pero en un tiempo concebido así, ¿influiría nuestra 
memoria? En una superficie perfectamente lisa, ¿dónde 
podrían agarrarse los recuerdos? Quizás podamos decir, 
evocando de nuevo a Leibniz, que no encontraríamos en este 
tiempo en sí ni en sus partes ninguna razón para que un 
hecho se sitúe aquí más que allá, ya que todas estas partes 
son indivisibles. De hecho, el tiempo matemático sólo 
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interviene cuando se trata de objetos o fenómenos cuyo 
lugar no nos proponemos fijar y retener en un tiempo real, 
hechos que no tienen fecha ni cambian de naturaleza, 
cuando se producen en momentos distintos. Cuando nos 
representamos como t,, t, t,, ... t,, los sucesivos incrementos 
del tiempo a partir de cero, nos fijamos sin duda la duración 
y las diversas fases de un movimiento, pero de uno de estos 
movimientos que podríamos reproducir en cualquier otro 
momento sin que obedezca a otra ley. En otras palabras, el 
momento inicial t,, está totalmente libre de vínculo con un 
momento cualquiera del tiempo real. Las leyes de los 
movimientos físicos son efectivamente, en este sentido, 
independientes del tiempo. Por este motivo, el matemático 
decide volver a situar estos movimientos en una duración 
totalmente vacía, y representa así solamente esta paradoja 
de un movimiento que está en el tiempo porque dura, y sin 
embargo no se sitúa en ningún momento definido. Pero, a 
excepción de la sociedad de matemáticos y eruditos que 
estudian los movimientos de los cuerpos inertes, todos los 
grupos humanos se interesan por los hechos que cambian de 
naturaleza y alcance, según el momento en que se producen. 
Un tiempo indefinido, indiferente a todo lo que situamos en 
él, no podría contribuir a rememorarlo en absoluto. 


Sin duda, cuando dividimos el tiempo en intervalos 
iguales, parece como si recurriésemos a una representación 
de este tipo. Los días, las horas, los minutos y los segundos 
no se confunden en absoluto, con las divisiones de un 
tiempo homogéneo: de hecho, son un significado colectivo 
definido. Son puntos de referencia en una duración en que 
todas las partes difieren, en el pensamiento común y no 
pueden sustituirse unas por otras. Lo que lo demuestra es 
que cuando aprendemos que un tren debe partir a las quince 
horas, estamos obligados a traducir, y acordarnos que en 
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realidad sale a las tres de la tarde. Del mismo modo, el 30 o 
31 del mes se distingue para nosotros del primer día del mes 
siguiente si no más, al menos de otro modo, que el 1 del 2, o 
el 15 del 16. Aun cuando nuestra atención sólo se fija 
entonces en los números, sabemos perfectamente que no son 
divisiones arbitrarias, y que no podemos modificarlas como 
queramos, del mismo modo que en mecánica desplazamos el 
origen o pasamos a otro sistema de ejes. Totalmente distinto 
es cuando cambiamos la hora de verano por la hora de 
invierno, y nos ponemos de acuerdo en que diremos la una 
en lugar de las doce: el grupo no acepta perder su hora o su 
tiempo, y si éste se desplaza, la vida social no quiere salir de 
su marco, y le acompaña en su desplazamiento. Por lo tanto, 
es cierto que el tiempo social no es indiferente a las 
divisiones que introducimos en él. El tiempo social no se 
confunde con el tiempo matemático más que la duración 
individual. Existe una oposición fundamental entre el 
tiempo real, individual o social, y el tiempo abstracto, y ni 
siquiera podemos decir que a medida que se vuelve más 
social el tiempo real se acerque a éste. 


El «tiempo universal» y los tiempos históricos 


Ahora nos parecerá más concreto y definido lo que 
podemos denominar el tiempo universal, que se extiende a 
todos los hechos que se han producido en algún lugar del 
mundo, en todos los continentes, en todos los países, en cada 
país en todos los grupos y, a través de ellos, en todos los 
individuos. Efectivamente, podemos representarnos al 
conjunto de hombres como un cuerpo amplio, que no 
presenta —ni siguiera actualmente, pero sobre todo en el 
pasado— más que una unidad orgánica muy imperfecta, de 
tal modo que todas las partes de que está formado 
constituyen un todo continuo, porque no hay nadie que no 
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haya tenido algún contacto con otro, al menos en algún 
momento, y así, de próximo a próximo, se asocian al todo 
mediante lazos más o menos sueltos. Sabemos que esto no es 
totalmente exacto. Hay regiones habitadas desde hace 
mucho tiempo que han sido descubiertas bastante tarde. 
También hay pueblos cuya existencia hemos conocido casi 
siempre, pero por tradiciones muy vagas, por relatos de 
viajeros bastante sucintos, y que no tienen una historia 
propiamente dicha en el sentido en que no podemos fijar la 
fecha de los acontecimientos antiguos, aunque conservemos 
algún recuerdo. Sin embargo, suponemos que estos 
acontecimientos han sido contemporáneos de aquellos que 
conocemos en nuestras civilizaciones, y que sólo nos faltan 
documentos escritos, inscripciones en monumentos o anales, 
para poder situarlos en el tiempo al que nuestra historia nos 
permite remontarnos. Aquí encontramos el tiempo histórico 
del que hablábamos en el capítulo anterior, con la diferencia 
de que suponemos que se extiende más allá de los límites 
que le hemos reconocido, de modo que abarca la vida de los 
pueblos que no han tenido historia, e incluso el pasado 
histórico. 

Por muy natural que pueda parecer esta extensión, hemos 
de preguntarnos si es realmente legítima, y qué significado 
puede tener para nosotros un tiempo del que no conservan 
ningún recuerdo los, pueblos, ni siquiera los más antiguos 
que conocemos. Sin duda, siempre podemos razonar por 
analogía. Podemos suponer, por ejemplo, que el planeta 
Marte está y siempre ha estado habitado. Ahora bien, 
¿diríamos que estos habitantes han vivido en el mismo 
tiempo que las poblaciones terrestres cuya historia 
conocemos? Para que esta propuesta tenga un sentido bien 
definido, habría que suponer también que los habitantes de 
este planeta pudieran comunicarse con nosotros por algún 
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medio, al menos por intervalos, de modo que ellos y 
nosotros hubiésemos entrado en contacto, y que nosotros 
hubiéramos conocido algo de su vida y su historia, y ellos de 
la nuestra. Si no es así, todo sucederá como en el caso de dos 
conciencias totalmente cerradas una a otra, cuyas 
duraciones no se cruzan nunca. ¿Cómo podemos entonces 
hablar de un tiempo común a las dos? 


Pero hemos de ir más lejos y atenernos a los hechos del 
pasado cuya fecha pudieron fijar los historiadores, al menos 
de manera aproximada, y reconstituir el orden de sucesión, 
preguntarnos si el cuadro que han definido, indicando los 
que se produjeron a la vez en países y regiones distantes, 
nos permite concluir que representa la realidad de un tiempo 
universal en los límites de la historia. Se suele hablar de 
tiempos históricos, como si hubiera varios, y quizás ello 
designe periodos sucesivos, más o menos alejados del 
presente. Pero podemos dar otro sentido a esta expresión, 
como si hubiera varias historias, algunas de las cuales 
empezasen antes y otras más tarde, pero que fueran 
distintas. Un historiador puede situarse fuera y por encima 
de estas evoluciones paralelas, y observarlas como los 
diversos aspectos de una historia universal. Pero sentimos 
que, en muchos casos, e incluso quizás en la mayoría de los 
casos, la unidad que obtenemos es totalmente artificial, 
porque acercamos también hechos que no han tenido 
ninguna incidencia unos sobre otros y pueblos que no se 
fundían, ni siquiera temporalmente, en un pensamiento 
común. 


Tenemos ante nosotros la Chronologie universelle de 
Dreyss, publicada en París en 1858, en que, desde los 
tiempos más remotos, se indican año a año los hechos 
destacados que se produjeron en un número determinado de 
regiones. Pasamos por el primer periodo, desde la creación 
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del mundo hasta el diluvio. Después de todo, la tradición del 
diluvio, en concreto, la encontramos en muchos pueblos. 
Quizás corresponda al recuerdo confuso de un origen 
común, y merezca en este sentido figurar al principio de un 
cuadro sincrónico de los destinos de las naciones. A 
continuación, hasta Jesucristo, e incluso hasta el siglo v 
después de Cristo, el autor se limita a descomponer la 
historia de Grecia y la historia de Roma, la historia de los 
judíos, la historia de Egipto, y a yuxtaponer estos 
fragmentos. Ésta no es más que una pequeña parte del 
mundo. Al menos, se trata de regiones bastante cercanas 
unas a otras, por haber sufrido todas, a menudo, la 
repercusión de las conmociones que se producían en una de 
ellas. Entre estas ciudades o grupos de ciudades, que 
formaban conjuntos semicerrados, circulaban las ideas y se 
propagaban las noticias. En 1858, e incluso antes, el 
horizonte histórico, por lo que respecta al pasado, se amplió 
sin duda, y hubiera sido posible hacer un hueco a muchas 
regiones en este antiguo marco cronológico. Sin embargo, el 
cuadro que se nos presenta da quizás, a pesar de sus 
limitaciones, una imagen más cercana a la realidad. Nos 
presenta un conjunto de pueblos cuyos destinos estaban 
muy estrechamente ligados para poder situar en un mismo 
tiempo sus vicisitudes. No es más que el mundo conocido 
por los antiguos: al menos formaba más o menos un todo. 


Más tarde, a medida que nos acercamos a los tiempos 
modernos, el cuadro se amplía, pero va perdiendo 
gradualmente unidad. Nos dicen que en 1453 termina la 
guerra de los Cien Años, y que, ese mismo año, los turcos 
toman Constantinopla. ¿En qué memoria colectiva común 
han dejado su huella estos dos hechos? Es evidente que todo 
es coherente, y no podemos prever de repente cuáles serán 
las repercusiones de un hecho, y hasta qué regiones del 
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espacio se propagarán. Pero son las repercusiones y no el 
hecho lo que entra en la memoria de un pueblo que las ha 
sufrido, y sólo a partir del momento en que la alcanzan. 
Poco importa que haya hechos que se hayan producido el 
mismo año si los contemporáneos no han notado esta 
simultaneidad. Cada grupo definido a escala local tiene su 
propia memoria, y una representación del tiempo que es 
sólo suya. Hay ciudades, provincias, pueblos que se funden 
en una nueva unidad, de modo que el tiempo común se 
amplía y, posiblemente, llega más lejos en el pasado, al 
menos para una parte del grupo, que participa de repente en 
tradiciones más antiguas. También puede producirse lo 
contrario cuando un pueblo se desmiembra, cuando se 
forman colonias, cuando se pueblan nuevos continentes. La 
historia de América, hasta principios del siglo XIX y desde 
los primeros asentamientos, está estrechamente ligada a la 
de Europa. Durante todo el siglo XIX y hasta nuestros días, 
parece que se ha desvinculado de ella. ¿Cómo puede un 
pueblo que tiene tras de sí una historia breve representarse 
durante el mismo tiempo que otros cuya memoria puede 
remontarse lejos en el pasado? Encajamos estos dos tiempos 
uno en otro mediante un procedimiento de construcción 
artificial, o los colocamos uno junto a otro sobre un tiempo 
vacío, que no tiene nada de histórico, ya que, en definitiva, 
no es ya el tiempo abstracto de los matemáticos. 


No hemos de olvidar que, en una época en que los medios 
de comunicación eran difíciles, en que no había ni telégrafo 
ni periódicos, se viajaba y las noticias circulaban más rápido 
y llegaban más lejos de lo que creemos. La Iglesia abarcaba 
toda Europa y sus antenas llegaban incluso a los demás 
continentes. Una organización diplomática muy desarrollada 
permitía a los príncipes y a sus ministros saber con bastante 
rapidez lo que ocurría en otros países. Los comerciantes 
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tenían almacenes, mostradores, establecimientos e 
interlocutores en las ciudades de otros países. Siempre ha 
habido determinados medios y grupos que servían de 
órganos de enlace entre los países más distantes. Pero el 
horizonte de la masa popular no se ampliaba en absoluto. 
Durante mucho tiempo, la mayoría de los hombres no se 
interesaron en absoluto por lo que pasaba fuera de los 
límites de su provincia, y menos de su país. Por este motivo 
hubo y todavía hay tantas historias distintas como naciones. 
Quien quiera escribir la historia universal sin verse sujeto a 
estos límites, ¿desde qué punto de vista de qué conjunto de 
hombres se situará? ¿Es éste el motivo por el que durante 
mucho tiempo han pasado a un primer plano en los relatos 
históricos los hechos que interesan a la Iglesia, como los 
concilios, los cismas, la sucesión de los papas, los conflictos 
entre clérigos y jefes temporales, o los hechos que 
preocupan a los diplomáticos, negociaciones, alianzas, 
guerras, tratados o intrigas cortesanas? El hecho de que en 
la historia universal se haya hecho un hueco a los progresos 
de la industria, a las creaciones de canales comerciales, a las 
relaciones económicas entre los pueblos, ¿acaso no se 
explica, también en este caso, porque, en periodos más 
recientes, los círculos sociales que incluyen a comerciantes, 
hombres de negocios, industriales y banqueros han hecho 
extensivas sus preocupaciones especiales a casi todo 
mundo? Pero la historia universal entendida así no es, de 
nuevo, más que una yuxtaposición de historias parciales que 
sólo abarcan la vida de determinados grupos. Si el tiempo 
único reconstruido así se extiende a espacios más vastos, 
sólo incluye una parte restringida de la humanidad que 
puebla esta superficie. Sin embargo, la masa de la población 
que no entra en estos círculos limitados y ocupa las mismas 
regiones, ha tenido también su historia. 
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Cronología histórica y tradición colectiva 


Es posible que estemos situados en un punto de vista que 
no es ni puede ser el de los historiadores. A ellos les 
reprochamos que confundan en un único tiempo historias 
nacionales y locales que representan una multiplicidad de 
líneas de evolución distintas. Sin embargo, si consiguen 
presentarnos un cuadro sincrónico en que se aproximen 
todos los acontecimientos, dondequiera que se hayan 
producido, es porque los separamos de los entornos que los 
situaban en su propio momento, es decir, que se abstraen del 
tiempo real en que estaban comprendidos. Existe la opinión 
generalizada de que la historia, en cambio, se interesa quizás 
demasiado en exclusiva por el orden de sucesión cronológica 
de los acontecimientos en el tiempo. Pero conviene recordar 
lo que decíamos en el capítulo anterior, cuando oponíamos 
lo que podemos denominar memoria histórica y memoria 
colectiva. La primera retiene sobre todo las diferencias: pero 
las diferencias o los cambios marcan sólo el paso brusco y 
casi inmediato de un estado duradero a otro estado 
duradero. Cuando nos abstraemos de los estados o intervalos 
para retener únicamente sus límites, en realidad dejamos 
caer lo más sustancial en el tiempo en sí. Huelga decir que 
un cambio se prolonga también en el tiempo, y a veces dura 
mucho. Pero esto equivale a decir que se descompone en una 
serie de cambios parciales separados por intervalos en que 
nada cambia. El relato histórico también hace abstracción de 
estos intervalos menores. De hecho, sería muy posible que 
nos diera más. Para conocer lo que no cambia, lo que dura 
en el verdadero sentido del término, para hacernos una idea 
más adecuada de ello, nos tendríamos que situar en el 
ámbito social que tomaba conciencia de esta estabilidad 
relativa, tendríamos que revivir una memoria colectiva que 
ha desaparecido. ¿Basta con que nos describan una 
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institución, y que nos digan que no ha cambiado durante 
medio siglo? En primer lugar, es inexacto, ya que de todos 
modos ha habido muchas modificaciones lentas e 
insensibles, que el historiador no percibe, pero que el grupo 
sentía, a la vez que sentía una estabilidad relativa (ambas 
representaciones están siempre estrechamente ligadas). Por 
otra parte, es, como consecuencia, un dato puramente 
negativo, en la medida en que no se nos da a conocer en 
absoluto el contenido de la conciencia del grupo, y las 
diversas circunstancias en las que pudo reconocer que, en 
efecto, la institución no cambiaba. La historia es 
necesariamente un resumen y por ello abrevia y concentra 
en unos momentos evoluciones que se prolongan a lo largo 
de periodos enteros: en este sentido, extrae los cambios de la 
duración. Pero nada impide que ahora acerquemos y 
reunamos los acontecimientos desligados del tiempo real y 
los dispongamos según una sucesión cronológica. Pero esta 
serie sucesiva se desarrolla a lo largo de un periodo artificial, 
que no tiene realidad para ninguno de los grupos de los que 
se toman estos hechos: para ninguno de ellos es el tiempo en 
que su pensamiento solía moverse y localizar lo que 
recordaban de su pasado. 


Multiplicidad y heterogeneidad de las 
duraciones colectivas 


La memoria colectiva se remonta en el pasado hasta un 
límite determinado, más o menos alejado según se trate de 
un grupo u otro. Más allá no llega ya a los acontecimientos y 
las personas en estrecha relación. Ahora bien, es 
precisamente lo que se encuentra más allá de este límite lo 
que retiene la atención de la historia. A veces, se dice que la 
historia se interesa por el pasado y no por el presente. Pero 
lo que es realmente el pasado para ella, es lo que ya no se 
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incluye en el ámbito en que se extiende aún al pensamiento 
de los grupos actuales. Parece que tenga que esperar a que 
desaparezcan los grupos antiguos, que sus pensamientos y 
su memoria se evaporen, para que se preocupe por fijar la 
imagen y el orden de la sucesión de los hechos que es ya la 
única capaz de conservar. Obviamente, tendremos que echar 
mano de los testimonios antiguos cuya huella permanece en 
los textos oficiales, los periódicos de entonces o las 
memorias escritas por los contemporáneos. Pero en la 
elección que hace y la importancia que les concede, el 
historiador se deja guiar por razones que no tienen nada que 
ver con la opinión de entonces, ya que esta opinión ya no 
existe; no estamos obligados a tenerla en cuenta, ni hemos 
de temer que la contradiga un desmentido. Es cierto que no 
puede cumplir su labor si no se sitúa deliberadamente al 
margen del tiempo vivido por los grupos que asistieron a los 
acontecimientos, que han tenido un contacto más o menos 
directo con ellos, y que pueden recordarlos. 


Situémonos ahora en el punto de vista de las conciencias 
colectivas, ya que es el único modo que tenemos de 
quedarnos en el tiempo real, bastante continuo para que un 
pensamiento pueda recorrer todas sus partes sin dejar de ser 
él mismo, y conservando el sentimiento en su unidad. 
Hemos dicho que hay que distinguir tantos tiempos 
colectivos como grupos separados existen. Pero no podemos 
ignorar que la vida social en su conjunto y en todas sus 
partes se desarrolla en un tiempo que se divide en años, 
meses, días y horas. Así ha de ser, ya que de lo contrario, si 
las duraciones de los diversos grupos en los que se 
descompone la sociedad se clasificasen en divisiones 
distintas, no podríamos establecer ninguna correspondencia 
entre sus movimientos. Pero, precisamente porque estos 
grupos están separados unos de otros, cada uno tiene su 
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propio movimiento, y como los hombres individuales pasan 
de uno a otro, las divisiones temporales deben ser siempre 
bastante uniformes. Siempre se ha de poder, cuando estamos 
en el primer grupo, percibir en qué momento entraremos en 
un segundo grupo, refiriéndonos aquí, evidentemente, al 
tiempo del segundo. Pero cuando estamos en el primero, 
estamos en el tiempo del primero, no en el del segundo. Este 
es el problema que se le plantea a un viajero que debe ir al 
extranjero y, para medir el tiempo, no dispone más que de 
los relojes de su país. Seguro que no pierde el tren si la hora 
es la misma en todos los países, o si entre las horas de los 
diversos países hay un cuadro de correspondencias. 


Entonces ¿diremos que hay un tiempo único y universal 
al que se refieren todas las sociedades, cuyas divisiones se 
imponen a todos los grupos, y que este movimiento común, 
transmitido a todas las regiones del mundo social, restablece 
entre ellas las comunicaciones y relaciones que sus barreras 
mutuas tienden a impedir? Pero, en primer lugar, la 
correspondencia entre las divisiones del tiempo en varias 
sociedades vecinas es mucho menos exacta que cuando se 
trata de los horarios internacionales de ferrocarril. Esto se 
explica por el hecho de que las exigencias de los diversos 
grupos al respecto no son las mismas. En la familia, en 
general, el tiempo permite cierta holgura, más que en el 
instituto o el cuartel. Aunque un cura deba decir la misa a la 
hora, no hay nada previsto en cuanto a la duración exacta 
del sermón. Aparte de las ceremonias, a las que además 
muchas veces llegan tarde y no siempre siguen hasta el final, 
los fieles pueden ir a la iglesia cuando quieran y rezar en su 
casa sus oraciones y hacer sus devociones sin ajustarse a la 
hora astronómica. Un comerciante debe llegar a la hora para 
no faltar a una reunión de negocios: pero las compras se 
reparten a lo largo de toda la jornada, y aunque haya plazos 
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fijos para los pedidos, las entregas, en general se efectúan de 
forma muy aproximada. De hecho, parece como si en 
determinados medios descansásemos o nos desquitásemos 
de la exactitud a la que estamos obligados en otros. Hay una 
sociedad cuya materia se renueva sin cesar, cuyos elementos 
se desplazan continuamente unos respecto de otros: es el 
conjunto de hombres que circulan por las calles. Ahora bien, 
sin duda, algunos de ellos tienen prisa, aceleran el paso, 
miran el reloj al llegar a las estaciones, cuando llegan a sus 
despachos, y cuando salen, pero en general, cuando pasean, 
vagan o miran los escaparates de las tiendas, no miden la 
duración de las horas, no se preocupan por saber la hora 
exacta, y cuando deben hacer un trayecto largo para llegar 
más O menos a tiempo, se guían por un sentimiento vago, 
como si se orientasen en una ciudad sin mirar el nombre de 
las calles, por una especie de intuición. Como, en diversos 
medios, no sentimos la necesidad de medir el tiempo con la 
misma exactitud, la correspondencia entre el tiempo del 
trabajo, el tiempo de la casa, el tiempo de la calle, el tiempo 
de las visitas sólo suele fijarse entre límites muy amplios. 
Por ello, nos excusamos cuando llegamos tarde a una cita de 
trabajo, o cuando regresamos a casa a una hora intempestiva 
explicando que nos hemos encontrado con alguien en la 
calle: de este modo venimos a reclamar el beneficio de la 
libertad con la que medimos el tiempo en un medio en que 
no nos preocupamos demasiado por la exactitud. 


Hemos hablado sobre todo de horas y minutos, pero a 
veces le decimos a un amigo: vendré a verte un día de estos, 
la semana que viene, dentro de un mes; cuando volvemos a 
ver a un pariente lejano, contamos más o menos los años 
que hace que no nos veíamos. Este tipo de relación o de 
sociedad no supone una localización en el tiempo más 
definida. Así, desde este punto de vista, lo que encontramos 
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en nuestras sociedades no es exactamente el mismo tiempo, 
sino tiempos que se corresponden de forma más o menos 
exacta. 


Es cierto que todos se inspiran en un mismo tipo, y se 
refieren a un mismo marco que podría considerarse como el 
tiempo social por excelencia. No tenemos que buscar el 
origen de la división del tiempo en años, meses, semanas O 
días. Es un hecho que, bajo la forma que conocemos de él, es 
muy antiguo y se basa en tradiciones. No podemos decir que 
se derive de un acuerdo celebrado entre todos los grupos, lo 
cual implicaría que en un momento dado suprimen las 
barreras que les separan y se funden durante un tiempo en 
una única sociedad cuyo objeto sería fijar un sistema de 
división del tiempo. Pero es posible, y sin duda necesario, 
que en el pasado este acuerdo se haya realizado en una 
sociedad única de la que hayan salido todas aquellas que 
conocemos. Supongamos que antes las creencias religiosas 
dejaran marcada su huella con fuerza en las instituciones. Es 
posible que los hombres que reunían en ellos los atributos de 
los jefes y curas dividieran el tiempo inspirándose a la vez 
en sus ideas religiosas y en la observación del curso natural 
de los fenómenos celestes y terrestres. Cuando la sociedad 
política se distinguió del grupo religioso, cuando las familias 
se multiplicaron, continuaron dividiendo el tiempo del 
mismo modo que en la comunidad primitiva de la que 
salieron. Ahora bien, cuando se forman grupos nuevos, 
grupos duraderos o efímeros entre personas de una misma 
profesión, de una misma ciudad o de un mismo pueblo, entre 
amigos con vistas a realizar una obra social, una actividad 
literaria o artística, o simplemente con motivo de un 
encuentro o un viaje en común, siempre tiene lugar por 
separación de uno o varios grupos más amplios y antiguos. 
Es natural que en estas nuevas formaciones encontremos 
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rasgos de las comunidades de las que proceden, y que 
muchas nociones elaboradas en ellas pasen a las otras: la 
división del tiempo sería una de estas tradiciones, que 
además no podríamos ignorar, ya que no hay ningún grupo 
que no necesite distinguir y reconocer las distintas partes de 
su duración. Así es como en los nombres de los días de la 
semana y los meses encontramos muchos vestigios de 
creencias y tradiciones desaparecidas, por eso fechamos 
siempre los años a partir del nacimiento de Cristo, por eso 
las viejas ideas religiosas sobre la virtud del número 12 
tienen su origen en la división actual del día en horas, 
minutos y segundos. 


Sin embargo, no por el hecho de que subsistan estas 
divisiones, existe un tiempo social único, ya que a pesar de 
su origen común, han adoptado un significado muy distinto 
en los distintos grupos. No es ya sólo porque, como hemos 
demostrado, la necesidad de exactitud al respecto varíe de 
una sociedad a otra, sino porque, en primer lugar, como se 
trata de aplicar estas divisiones a series de hechos o 
procedimientos que no son los mismos en varios grupos, y 
terminan y vuelven a empezar a intervalos que no se 
corresponden de una sociedad a otra, podemos decir que 
contamos el tiempo a partir de fechas distintas en una y 
otra. El año escolar no empieza el mismo día que el año 
religioso. En el año religioso, el aniversario del nacimiento 
de Cristo y el aniversario de su muerte y su resurrección 
determinan las divisiones esenciales del año cristiano. El año 
laico comienza el 1 de enero, pero, según las profesiones y 
los tipos de actividad, presenta divisiones muy distintas. Las 
del año de los campesinos se regulan según el curso de las 
tareas agrícolas, determinado a su vez por la alternancia de 
las estaciones. El año industrial o comercial se descompone 
en periodos en los que se trabaja a pleno rendimiento, en 
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que llegan los pedidos, y otros en que la actividad se 
ralentiza o detiene: es más, tampoco son los mismos en 
todos los comercios y en todas las industrias. El año militar 
se cuenta, o bien partiendo de la fecha de incorporación en 
el sentido directo o bien según lo que se denomina la clase, 
según el intervalo que le separe de él, es decir, en sentido 
inverso, quizás porque esta monotonía de los días hace que 
este periodo se acerque más al tiempo homogéneo en que, 
para medirlo, se puede elegir por convenio el sentido 
deseado. Así que hay tantos orígenes de tiempos distintos 
como grupos existen. No hay ninguno que se imponga a 
todos los grupos. 


Pero lo mismo sucede con el día. Podríamos creer que la 
alternancia de los días y las noches marca una división 
fundamental, un ritmo elemental del tiempo que es el mismo 
en todas las sociedades. La noche dedicada al sueño 
interrumpe, efectivamente, la vida social. Es el periodo en 
que el hombre se abstrae casi por completo del imperio de 
las leyes, las costumbres y las representaciones colectivas, es 
cuando está realmente solo. Sin embargo, la noche es un 
periodo excepcional en este sentido: ¿Acaso el sueño físico 
no es el único que detiene temporalmente el ritmo de estas 
corrientes que son las sociedades? Si le atribuimos esta 
virtud es porque olvidamos que no hay una sola sociedad, 
sino grupos, y porque la vida de muchos de ellos se 
interrumpe mucho antes de que caiga la noche y también en 
otros momentos. Podemos decir que un grupo se duerme 
cuando ya no quedan hombres asociados para mantener y 
desarrollar su pensamiento, pero que simplemente dormita, 
y sigue existiendo mientras sus miembros estén listos para 
reunirse y reconstituirlo tal como era cuando lo dejaron. 
Pero sólo hay un grupo del que podamos decir que su vida 
consciente queda periódicamente suspendida por el sueño 
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físico de los hombres: es la familia, ya que, en general, 
cuando nos vamos a dormir, nos despedimos de los nuestros, 
y es a quienes vemos cuando nos despertamos. Pero la 
conciencia del grupo familiar se oscurece e incluso se 
desvanece también en otros momentos: cuando sus 
miembros se alejan, porque el padre, y a veces la madre, van 
a trabajar y el niño va al colegio, los periodos de ausencia 
que, en horas de reloj, son más cortos que la noche, no 
parecen quizás menos largos a la propia familia, ya que 
durante la noche no es consciente del tiempo: aunque un 
hombre haya dormido una hora o diez, al despertar no sabe 
cuánto tiempo ha pasado: ¿un minuto o una eternidad? En 
cuanto a los grupos, en general su vida se interrumpe mucho 
antes de la noche y se reanuda mucho después. Si, de hecho, 
esta interrupción es más larga, su naturaleza no es distinta 
de la de otras interrupciones que se producen en la vida de 
los mismos grupos en otros momentos del día. En todo caso, 
la jornada laboral no se extiende de forma ininterrumpida a 
lo largo de todas las horas que separan el despertar del 
sueño: no alcanza estos dos límites y se divide mediante 
intervalos que pertenecen a otros grupos. Lo mismo sucede, 
con más razón, con el día religioso o el día mundano. Si la 
noche nos parece marcar la división esencial del tiempo, es 
porque lo es para la familia y porque no hay ninguna 
comunidad con la que tengamos un vínculo más fuerte. Pero 
limitémonos a los demás grupos cuya vida tan pronto se 
detiene como se reanuda: supongamos que los intervalos de 
interrupción estén tan vacios como la noche y que la 
representación del tiempo desaparezca en ellos también por 
completo. Sería muy difícil decir en estos grupos dónde 
empieza el día y dónde termina, y en todo caso no empezaría 
en el mismo momento para todos los grupos. 


De hecho, hemos visto, sin embargo, que hay una 
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correspondencia bastante exacta entre todos estos tiempos, 
aunque no podamos decir que se adaptan uno a otro por una 
convención establecida entre los grupos. Todos dividen el 
tiempo en general de la misma manera porque todos han 
heredado una misma tradición. Esta división tradicional del 
tiempo coincide, de hecho, con el curso de la naturaleza, y 
no hay que extrañarse, puesto que ha sido establecida por 
hombres que observaban el curso de los astros y el curso del 
sol. Como la vida de todos los grupos se desarrolla en las 
mismas condiciones astronómicas, todos pueden comprobar 
que el ritmo del tiempo social y la alternancia de los 
fenómenos de la naturaleza se adaptan bien uno a otro. No 
es menos cierto que, de un grupo a otro, las divisiones 
temporales que coinciden no son las mismas y, en todo caso, 
no tienen el mismo sentido. Todo sucede como si un mismo 
péndulo comunicase su movimiento a todas las partes del 
cuerpo social. Pero, en realidad, no hay un único calendario, 
externo a los grupos y al que se remitan todos. Hay tantos 
calendarios como sociedades distintas, ya que las divisiones 
del tiempo se expresan tan pronto en términos religiosos 
(cada día está dedicado a un santo), como en términos 
comerciales (días de vencimiento, etc.). Poco importa que 
aquí o allá se hable de días, meses, años. Un grupo no podría 
utilizar el calendario de otro. El comerciante no vive en el 
ámbito religioso, por lo que no puede encontrar en él puntos 
de referencia. Si antaño sucedía de otro modo, si las ferias y 
mercados se celebraban en días dedicados por la religión o si 
el vencimiento de una deuda se fijaba en la festividad de San 
Juan, en la Candelaria, etc., era porque el grupo económico 
aún no se había desvinculado de la sociedad religiosa. 


Su impermeabilidad 


Pero entonces se plantea la cuestión de saber si estos 
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grupos están realmente separados. Podríamos concebir, no 
sólo que copiasen muchas cosas, sino que sus vidas se 
acercasen y fundiesen a menudo, que estas líneas de 
evolución se cruzasen sin cesar. Si, de este modo, al menos a 
intervalos, varias corrientes de pensamiento colectivo 
pueden mezclarse, intercambiar su sustancia y fluir por un 
mismo cauce, ¿cómo íbamos a hablar de varios tiempos? 
¿Acaso no fijan en un mismo tiempo al menos una parte de 
sus recuerdos? Si seguimos la vida de un grupo como la 
Iglesia durante un periodo de su evolución, veremos que su 
pensamiento influyó en la vida de otras sociedades 
contemporáneas con las que estuvo en contacto. Cuando 
Sainte-Beuve escribe Port-Royal, profundiza todavía más en 
este movimiento religioso único en su especie y llega aún 
mejor a sus resortes secretos y la originalidad interna, 
porque introduce en su cuadro muchos más hechos y 
personajes tomados de otros entornos, los cuales denotan 
otros tantos puntos de contacto entre el siglo y las 
preocupaciones de estos solitarios. No existe ningún 
acontecimiento religioso que no tenga alguna faceta 
centrada en la vida exterior y su repercusión en los grupos 
laicos. Si nos fijamos en las conversaciones de una reunión 
familiar o un salón, veremos que se habla de lo que ocurre 
en otras familias, en otros entornos, como si el grupo de los 
artistas o el de los políticos entrasen en estas asambleas tan 
dispares, o las arrastrase con su movimiento. Cuando 
decimos de una sociedad, de una familia o de un entorno 
mundano que están caducos o que son de su tiempo, ¿no 
estamos pensando en intervenciones o influencias de este 
tipo? Dado que cualquier hecho destacable, 
independientemente de la región del cuerpo social en que se 
haya producido, puede ser considerado por cualquier grupo 
como un punto de referencia para determinar las épocas de 
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su duración, ¿no se demuestra que los límites que trazamos 
entre las diversas corrientes colectivas son arbitrarias, y que 
se tocan e» demasiados puntos de su recorrido como para 
poder separarlas? 

Decimos que un mismo acontecimiento puede afectar a la 
vez a varias conciencias colectivas distintas; por lo que 
concluimos que, en ese momento, dichas conciencias se 
acercan y se unen en una representación común. Pero 
¿podemos decir que sea un mismo acontecimiento si cada 
uno de estos pensamientos se lo imagina a su manera y lo 
traduce a su idioma? Se trata de grupos que están todos en el 
espacio. El hecho también se produce en el espacio, y es 
posible que tanto uno como otro grupo lo perciban. Pero lo 
importante es el modo en que lo interpretan, el sentido que 
le dan. Para que le confieran el mismo significado, ambas 
conciencias deben confundirse previamente. Ahora bien, en 
hipótesis son distintas. De hecho, no puede concebirse que 
dos pensamientos penetren así uno en otro. El hecho de que 
dos grupos se funden es indudable, pero entonces nace una 
nueva conciencia, cuyo alcance y contenido no son los 
mismos que antes. O bien esta fusión sólo es aparente si a 
continuación ambos grupos se separan y vuelven a ser 
iguales que antes en lo básico. Un pueblo que conquista a 
otro puede asimilarse a él: pero entonces se convierte en 
otro pueblo, o al menos entra en una nueva fase de su 
existencia. Si no se asimila a él, cada uno de estos dos 
pueblos guarda su propia conciencia nacional y reacciona de 
forma distinta ante los mismos hechos. Pero sucede lo 
mismo en un mismo país, con la sociedad religiosa y la 
sociedad política. Si el Estado se subordina a la Iglesia, si le 
confiere su mentalidad, la Iglesia se convierte en un órgano 
del Estado y pierde su naturaleza de sociedad religiosa, y la 
corriente de pensamiento religioso se reduce a una pequeña 
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red en aquella parte de la Iglesia que no se resigna a 
desaparecer. Cuando la Iglesia y el Estado están separados, 
un mismo hecho, por ejemplo, la Reforma, las almas 
religiosas y la mente de los dirigentes políticos se la 
representarán de manera distinta, y estarán ligadas de 
manera natural a los pensamientos y las tradiciones de 
ambos grupos, sin confundirse. 


Del mismo modo, si la publicación de las Lettres 
provinciales marca una fecha en la historia de la literatura y 
en la vida de Port-Royal, no nos imaginamos que ese año, la 
corriente de pensamiento literario y la corriente religiosa 
jansenista se confundieran. Sabemos perfectamente que 
Pascal no reconcilió a M. de Sacy con Montaigne, que los 
jansenistas no dejaron de condenar la concupiscencia del 
espíritu, que para ellos Pascal no era más que un 
instrumento de Dios, y que quizás concedían más 
importancia al milagro de la Santa Espina del que se 
benefició en su familia que a su actividad como escritor. 
Cuando Sainte-Beuve nos dibuja el retrato de quienes 
entraron en  Port-Royal, observamos claramente el 
desdoblamiento de su persona: son los mismos hombres; 
pero ¿son las mismas figuras, aquellas cuyo recuerdo guardó 
el mundo y aquellas que se impusieron a la memoria de los 
jansenistas, todo el brillo del intelecto, del talento apagado, 
de modo que la conversión marcaba un final en una sociedad 
y un comienzo en la otra, como si hubiera dos fechas que no 
tuviesen lugar en el mismo momento? Cuando se trata de un 
hecho como éste, un movimiento moral, ciertamente la 
cuestión se complica un poco. Es posible, por ejemplo, que el 
grupo religioso y una familia determinada se vean afectados 
del mismo modo porque la familia es muy religiosa. 


Cuando Mme. Périer cuenta la vida de su hermano, habla 
de él como si fuera un santo con un acento muy jansenista. 
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Pero, del mismo modo, en una familia apasionada por la 
política, las conversaciones sobre este tema ponen a la 
familia en contacto con los entornos en los que los debates 
se centran exclusivamente en dicho tema. Pero veámoslo 
más de cerca. Siempre hay, por lo menos, un matiz o una 
ausencia de matiz que nos descubre si la religión o la política 
ha dejado en un segundo plano todas las consideraciones de 
parentesco, en cuyo caso, ya no estamos en la familia. 


Ha habido momentos en que la habitación de Pascal se 
transformaba en una celda o una capilla, y otros en que el 
salón de Mme. Roland no se distinguía de un club o de un 
consejo de ministros girondinos. En los demás casos, al 
contrario, el pensamiento familiar se apropia de imágenes y 
hechos de la religión o la política para alimentar su propia 
vida, y en ese caso, nos enorgullecemos del resplandor que 
produce en la familia el hecho de que uno de sus miembros 
se ilustre en uno u otro de estos campos, porque hace que 
sus miembros se sientan como parientes más cercanos, o al 
contrario desgarrados, porque sus creencias y convicciones 
al respecto les unen o les separan. Pero esto sólo es posible 
si estos elementos de pensamiento, que en apariencia para la 
familia se asocian a objetos y personas ajenos a ella, se 
transponen como representaciones familiares, es decir, que 
conservan la forma aparente, política o religiosa, pero tiene 
como sustancia las reacciones del parentesco, los intereses y 
las preferencias de la casa, de los hermanos, de los 
ascendientes. El hecho de que estas transposiciones sean 
posibles, se debe a que en la mayoría de los casos se practica 
una religión o se comparte una opinión política determinada 
porque son, desde hace tiempo, las de la familia. «Mi Dios y 
mi rey», dice el campesino, pero hay que entender: mi 
hogar, mis padres. ¡Cuántas oposiciones de creencias y 
convicciones no son más que un antagonismo disfrazado de 
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hermano a hermano, de niños a padres! Pero ello no impide 
que, en determinados momentos, todas las preocupaciones 
de una familia desaparezcan y se olvide a los parientes. Es 
entonces cuando nos vemos realmente implicados en los 
grupos religiosos y políticos, del mismo modo que lo 
estaríamos en los grupos que se ocupan de las ciencias, del 
arte y de los negocios: pero, al ocuparse de estas cosas con 
los suyos, no hay que olvidar a estos grupos para pensar en 
los suyos. 


Lentitud y rapidez del devenir social 


Si las diversas corrientes de pensamiento colectivo nunca 
penetran realmente una en otra y no pueden ponerse y 
mantenerse en contacto, resulta muy difícil decir si el 
tiempo transcurre más deprisa para una que para otra. 
¿Cómo se conoce la velocidad del tiempo si no hay ninguna 
medida común, y no concebimos ningún modo de medir la 
velocidad de una respecto de la otra? Si podemos decir que 
en determinados entornos la vida transcurre y los 
pensamientos y los sentimientos se suceden a un ritmo más 
rápido, ¿definiremos la velocidad del tiempo según el 
número de acontecimientos que encierra? Pero ya hemos 
dicho que el tiempo es algo muy distinto de una serie 
sucesiva de hechos o una suma de diferencias. Cuando 
imaginamos que una mayor cantidad de hechos o diferencias 
equivale a un tiempo más largo, se trata de una mera ilusión. 
Al pensar así, olvidamos que los hechos dividen el tiempo, 
pero no lo llenan. Quienes multiplican sus ocupaciones y 
distracciones terminan por perder la noción del tiempo real, 
y quizás al final hacen que se desvanezca la sustancia misma 
del tiempo, que, al estar dividido en tantas partes, ya no 
puede estirarse y dilatarse, y deja de ofrecer consistencia. 
Como, para un grupo humano, la facultad para cambiar es 
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limitada, a medida que se multiplican los cambios a lo largo 
de un mismo periodo de veinticuatro horas, cada uno de 
ellos ha de perder importancia. De hecho, la actividad de 
grupos como las bolsas de valores, las sociedades 
industriales y comerciales, en que se tratan en poco tiempo 
diversos negocios, es casi siempre de tipo mecánico. Los 
mismos cálculos, los mismos tipos de combinaciones 
desfilan por el pensamiento de sus miembros. Habrá que 
esperar varios años, e incluso a veces varias décadas, para 
que de la acumulación de todas estas palabras y todos estos 
gestos, surja un cambio importante que modifique de forma 
duradera la memoria de estos entornos, es decir, la imagen 
que conservan de su pasado. A través de esta agitación más 
que semiautomática, el grupo recupera un tiempo bastante 
uniforme, que no transcurre en suma más rápido que el de 
un pescador que espera a que piquen los peces. 


Asimismo, repetimos que hay pueblos rezagados, cuya 
evolución se realiza muy lentamente, y dentro de un mismo 
país, es común insistir en el ritmo rápido de la existencia en 
las grandes ciudades, por oposición a los pequeños pueblos, 
o en las regiones industriales por oposición al campo. No 
olvidemos, sin embargo, que los grupos que comparamos no 
son de la misma naturaleza, ni tienen el mismo tipo de 
ocupación. ¿Pero podemos decir que, como en el intervalo 
de un día, los habitantes de un pueblo tienen menos ocasión 
de cambiar la dirección de su actividad y su pensamiento, 
para ellos, el tiempo transcurre más despacio que en las 
ciudades? Esta es la idea que tiene el habitante de la ciudad, 
pero ¿por qué? Porque se imagina el pueblo como una 
ciudad cuya actividad está ralentizada, que se ha paralizado 
y dormido poco a poco. Pero un pueblo es un pueblo y hay 
que compararlo consigo mismo y no con un grupo de 
distinto tipo. Ahora bien, en el campo, el tiempo se divide 
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según un orden de ocupaciones que se regulan en función 
del curso de la naturaleza animal o vegetal. Hay que esperar 
a que el trigo brote de la tierra, a que los animales hayan 
puesto sus huevos o hayan parido, o a que se llenen las 
ubres de las vacas. No existe ningún mecanismo capaz de 
precipitar estas operaciones. El tiempo es el que debe ser en 
un grupo determinado y para aquellos hombres cuyo 
pensamiento ha tomado un cariz conforme a sus necesidades 
y tradiciones. Es indudable que hay periodos de prisa y días 
en que descansamos, pero son irregularidades del transcurso 
del tiempo y no lo alteran en absoluto. Cuando estamos 
absortos con una tarea, en una charla, en un sueño, una 
reflexión o un recuerdo, o cuando vemos pasar a la gente, o 
jugamos a las cartas, a partir del momento en que sean 
formas de ser y actividades habituales, regidas por la 
costumbre, y cada una tenga el lugar y la duración que le 
corresponde, el tiempo es lo que siempre ha sido, ni 
demasiado rápido ni demasiado lento. A la inversa, los 
campesinos transportados a una ciudad se asombrarán ante 
la aceleración del ritmo de vida y tendrán la sensación de 
que al estar más lleno de actividades el día, condensa 
también más tiempo. Esto se debe a que se representan la 
ciudad como un pueblo atrapado por una fiebre de actividad, 
donde los hombres están sobreexcitados, donde los 
pensamientos y los gestos siguen un movimiento 
vertiginoso. Pero la ciudad es la ciudad, es decir, el medio en 
el que el mecanismo no sólo se introduce en los trabajos 
productivos, sino que además regula los desplazamientos, las 
distracciones y el juego mental. El tiempo está dividido 
como debe estarlo, es lo que debe ser, ni demasiado rápido ni 
demasiado lento, ya que se adapta a las necesidades de la 
vida urbana. Los pensamientos que lo llenan son muchos, 
pero también más cortos: no pueden echar profundas raíces 
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en las mentalidades. Un pensamiento sólo adquiere 
consistencia cuando se extiende a lo largo de un periodo 
suficiente. Pero ¿cómo se puede comparar el número de 
estados de conciencia que se suceden para medir la rapidez 
del tiempo en ambos grupos, si no se trata de pensamientos 
y representaciones del mismo tipo? En realidad, no podemos 
decir que el tiempo fluya más rápido o más despacio en una 
sociedad que en otra; la noción de rapidez, aplicada al curso 
del tiempo, no ofrece ningún significado definido. Sin 
embargo, es destacable que el pensamiento, cuando nos 
acordamos, pueda recorrer en unos instantes intervalos de 
tiempo mayores o menores y remontar el curso de una 
determinada duración con una rapidez que varía no sólo de 
un grupo a otro, sino también, dentro de un grupo, de un 
individuo a otro, e incluso, para un individuo que forma 
parte del mismo grupo, de un momento a otro. A veces, 
cuando buscamos un recuerdo muy lejano, nos sorprende la 
facilidad con la que la mente se salta largos periodos y, como 
si se hubiese puesto las botas de las siete leguas, entrevé de 
pasada las representaciones del pasado que en principio 
deberían rellenar el intervalo. 


La sustancia impersonal de los grupos 
duraderos 


Pero ¿por qué íbamos a imaginar que todos estos antiguos 
recuerdos están ahí, ordenados cronológicamente, como si 
nos estuviesen esperando? Si, para remontarnos al pasado, 
tuviésemos que guiarnos por estas imágenes, totalmente 
distintas unas de otras, cada una de las cuales corresponde a 
un hecho que sólo se ha producido una vez, aunque la mente 
sólo las pasase por encima a grandes zancadas, no se 
limitaría ni siquiera a rozarlas, sino que desfilarían una a 
una ante nuestra mirada. En realidad, la mente no pasa 
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revista a todas estas imágenes, y de hecho nada indica que 
subsistan. En el tiempo, en un tiempo que es el de un grupo 
determinado, donde trata de encontrar en lugar de 
recomponer el recuerdo, y precisamente en el tiempo, es 
donde se apoya. El tiempo puede desempeñar este papel, y 
puede hacerlo sólo en la medida en que nos lo 
representamos como un entorno continuo que no ha 
cambiado y que permanece hoy igual que ayer, de tal modo 
que podemos encontrar el ayer en el hoy. El hecho de que el 
tiempo pueda permanecer en cierto modo inmóvil a lo largo 
de una duración bastante prolongada, es la consecuencia de 
que sirve de marco común al pensamiento de un grupo, que 
no cambia de naturaleza en sí durante este periodo, que 
conserva más o menos la misma estructura y centra su 
atención en los mismos objetos. Mientras mi penSarniento 
puede remontarse en un tiempo de este tipo, regresar, 
explorar sus diversas partes con un movimiento continuo, 
sin tropezar con un obstáculo o una barrera que le impida 
ver más allá, se mueve en un entorno en el que tienen cabida 
todos los acontecimientos. Basta con que se desplace en este 
entorno para que encuentre todos sus elementos. 
Evidentemente, este tiempo no se confunde en absoluto con 
los acontecimientos que se han sucedido en él. Pero tampoco 
se reduce, como hemos demostrado, a un marco homogéneo 
y totalmente vacío. En él encontramos marcada o indicada la 
huella de los acontecimientos o figuras de antaño en la 
medida en que respondían y todavía responden a un interés 
o a una preocupación del grupo. Cuando decimos que el 
individuo se apoya en la memoria del grupo, hay que 
entender que esta ayuda no implica la presencia actual de 
uno O varios miembros. De hecho, sigo experimentando la 
influencia de una sociedad a pesar de haberme alejado de 
ella: basta con que lleve en mi conciencia todo aquello que 
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me permite clasificarme en el punto de vista de sus 
miembros, sumirme de nuevo en su propio entorno y en su 
propio tiempo, y sentirme en el centro del grupo. Ello 
requiere ciertamente alguna explicación. Me vuelvo a ver 
con la imaginación junto a un compañero del colegio al que 
estaba muy unido, metidos los dos en una conversación 
psicológica; analizamos y describimos los caracteres de 
nuestros profesores y amigos. El y yo formábamos parte del 
grupo de nuestros compañeros, pero en este grupo, nuestras 
relaciones personales y anteriores a nuestra llegada al 
colegio crearon en nosotros una comunidad más estrecha. 
Hacía mucho que no lo veía, pero nuestro grupo permanece, 
al menos en nuestra mente, ya que si nos encontrásemos 
mañana, tendríamos la misma actitud para con el otro que 
cuando nos separamos. Pero falleció hace unos meses. Por lo 
tanto, nuestro grupo se disolvió. Ya no lo volveré a ver. Ya 
no puedo evocarlo como alguien que esté ahora vivo. 
Cuando nos veo ahora cómo manteníamos antes una 
conversación, ¿cómo puedo esperar, para evocar estos 
recuerdos, apoyarme en la memoria de nuestro grupo, si 
nuestro grupo ya no existe? Pero el grupo no es sólo, en 
modo alguno, un conjunto de individuos definidos y su 
realidad no se agota en varias figuras que podamos 
enumerar, a partir de las cuales podamos reconstruirlo. Al 
contrario, lo que lo compone básicamente, es un interés, un 
tipo de ideas y preocupaciones, que sin duda se 
particularizan y, en cierta medida, reflejan las 
personalidades de sus miembros, pero sin embargo son lo 
bastante generales e incluso impersonales como para 
conservar el sentido y el alcance que tienen para mí, aunque 
estas personalidades se transformasen y fuesen sustituidas 
por otras parecidas pero, al fin y al cabo, distintas. Esto es lo 
que representa el elemento estable y permanente del grupo, 
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y lejos de encontrarlo a partir de sus miembros, reconstruyo 
las figuras de éstos a partir de este elemento. Por lo tanto, si 
pienso en mi amigo, es porque me sitúo en una corriente de 
ideas que teníamos en común, que para mí subsiste aunque 
mi amigo no esté ahí, o no pueda volver a verme en el 
futuro, aunque para ello deben conservarse a mi alrededor 
las condiciones que me permiten situarme ahí. Ahora bien, 
se conservan, ya que estas preocupaciones no eran ajenas a 
nuestros amigos comunes, y me he encontrado y me sigo 
encontrando con personas que se parecen a mi amigo, al 
menos en este aspecto, en quienes encuentro el mismo 
carácter y los mismos pensamientos, como si hubiesen sido 
miembros virtuales del mismo grupo. 


Supongamos que en las relaciones entre dos o más 
personas falte este elemento de pensamiento común 
impersonal. Dos seres se aman con una pasión 
absolutamente egoísta, de modo que el pensamiento de cada 
uno esté totalmente acaparado por el otro. Pueden decir: le 
amo porque es él o porque es ella... Aquí no hay sustitución 
posible. Pero una vez que desaparece la pasión, no quedará 
ninguno de los lazos que los unía, y entonces o bien se 
olvidarán o bien mantendrán un recuerdo tenue y 
descolorido del otro. ¿En qué se basarían para que cada uno 
recordase al otro como lo veía? A veces, sin embargo, si el 
recuerdo permanece a pesar del alejamiento, a pesar de la 
muerte, es porque además del vínculo personal, había un 
pensamiento común, el sentimiento del paso del tiempo, la 
visión de los objetos circundantes, la naturaleza, algún tema 
de meditación: es el elemento estable que transformaba la 
unión de dos seres con una base simplemente afectiva en 
una sociedad, y es el pensamiento que queda del grupo y 
evoca el acercamiento pasado, y que salva del olvido la 
imagen de la persona. ¿Podría Auguste Comte haber 
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evocado a Clotilde de Vaux y haberla visto casi con sus 
propios ojos, si su amor no hubiera tomado el rumbo de una 
unión espiritual, si no lo hubiese situado en la religión de la 
humanidad? Así es como recordamos a nuestros padres, sin 
duda porque les queremos, pero sobre todo porque son 
nuestros padres. Dos amigos no se olvidan, porque la 
amistad supone una afinidad de pensamientos y varias 
preocupaciones comunes. 


En realidad, nuestras relaciones con algunas personas se 
suman a conjuntos más amplios, a cuyos demás miembros 
no nos imaginamos con precisión. Estos conjuntos tienden a 
superar los rostros que conocemos, y Casi a 
despersonalizarse. Ahora bien, lo impersonal es también más 
estable. El tiempo en que ha vivido un grupo es un entorno 
medio despersonalizado, en que podemos definir el lugar de 
más de un acontecimiento pasado, porque cada uno de ellos 
tiene un significado respecto del conjunto. Este significado 
es el que encontramos en el conjunto y se conserva porque 
su realidad no se confunde con los rostros concretos y 
pasajeros que lo atraviesan. 


Permanencia y transformación de los grupos. 
Las épocas de la familia 


Esta permanencia del tiempo social es muy relativa. De 
hecho, aunque nuestra influencia sobre el pasado, en las 
muy diversas direcciones que toma el pensamiento de estos 
grupos, llega muy lejos, no es ilimitada y nunca rebasa una 
línea que se desplaza a medida que las sociedades de las que 
somos miembros entran en un nuevo periodo de su 
existencia. Aparentemente, cuando aumenta el raudal de 
hechos que hay que recordar, es como si la memoria 
necesitase aligerarse. Cabe destacar que lo que importa no es 
el número de recuerdos. Mientras el grupo no cambia 
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sensiblemente, el tiempo que abarca su memoria puede 
alargarse: sigue siendo un medio continuo, al que podemos 
acceder en toda su extensión. Cuando se transforma, 
empieza para él un nuevo tiempo y su atención deja 
progresivamente de fijarse en lo que fue y ya no es ahora. 
Pero el tiempo antiguo puede subsistir junto al tiempo 
nuevo, e incluso en él, para aquellos de sus miembros a 
quienes menos afectó esta transformación, como si el grupo 
antiguo se negase a dejarse reabsorber por completo en el 
nuevo grupo que ha salido de su sustancia. Si la memoria 
alcanza regiones del pasado alejadas en distinta medida, 
según las partes del cuerpo social que se observe, no es 
porque unos tengan más recuerdos que los otros, sino 
porque ambas partes del grupo organizan su pensamiento en 
torno a centros de interés que ya no son totalmente los 
mismos. 


Sin salir de la familia, la memoria del padre y de la madre 
les transporta en el tiempo que siguió a su boda: explora una 
región del pasado que los niños sólo conocen de oídas. Ellos 
no recuerdan un momento en que todavía no tenían 
conciencia del entorno en que se movían sus padres. ¿Se 
reduce entonces la memoria del grupo familiar a diversas 
series de recuerdos individuales, parecidos en todo aquel 
periodo en que corresponden a las mismas circunstancias, 
pero que, cuando nos remontamos en dicho periodo, se 
interrumpen más o menos arriba? Así, en una familia, ¿hay 
tantas memorias y visiones de un mismo grupo como 
miembros tiene la familia, a pesar de extenderse en tiempos 
desiguales? No, en la vida de este grupo reconocemos más 
bien transformaciones características. 


Desde la boda hasta el momento en que los niños nacen y 
son capaces de recordar, ha podido pasar tiempo. Pero ese o 
esos años están llenos de acontecimientos, aunque en 
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apariencia no pase nada. En ese momento, se descubren no 
sólo los caracteres personales de ambos esposos, sino 
también todo lo que tienen de sus padres, de los entornos en 
que vivieron hasta entonces; para que un grupo nuevo se 
base en estos elementos, hace falta toda una serie de 
esfuerzos en común a través de muchas sorpresas, 
resistencias, conflictos, sacrificios, pero también acuerdos 
espontáneos y encuentros, asentimientos, palabras de 
aliento, descubrimientos hechos juntos en el mundo de la 
naturaleza y de la sociedad. Es el tiempo dedicado a 
establecer los cimientos del edificio, un. tiempo más 
pintoresco y agitado que los largos intervalos en que se 
terminará la casa: sobre las obras hay una animación, un 
impulso unánime, sobre todo porque es un comienzo. Más 
tarde, habrá que regular las obras en función de lo que ya se 
haya hecho, de lo que somos responsables y estamos 
orgullosos, alinearnos con los edificios vecinos, tener en 
cuenta las exigencias y preferencias de quienes habitarán la 
casa y que no siempre tenemos en cuenta, lo cual es motivo 
de no pocos contratiempos, tiempo perdido, trabajo 
deshecho y rehecho... Pero también nos veremos expuestos 
a detener el entorno de trabajo por una u otra razón. Hay 
casas inacabadas, obras que esperan durante mucho tiempo 
a ser reanudadas. Pendent opera interrupta. También es 
engorroso volver a trabajar al mismo lugar día tras día. En la 
actividad de quienes terminan un edificio, muchas veces hay 
más inquietud que alegría. Una obra de demolición evoca 
siempre en cierto modo la naturaleza, y los obreros que 
cavan los cimientos parecen pioneros. ¿Cómo no iba a estar 
llena de los pensamientos más intensos y con mayor 
vocación de duración el periodo en el que sentamos las bases 
de un grupo nuevo? En más de una sociedad así es como 
sobrevive el espíritu de los fundadores, por corto que haya 
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podido ser el tiempo dedicado a la cimentación. 


En muchos casos, la llegada de los niños no sólo amplía la 
familia, sino que modifica su pensamiento y sus intereses. El 
niño es siempre un intruso en el sentido en que sabemos 
perfectamente que no se adaptará a la familia ya constituida, 
sino que los padres, e incluso los niños ya nacidos, deberán 
someterse, si no a las exigencias del recién llegado, al menos 
sí a los cambios que resulten de su entrada en el grupo. 
Hasta aquí, una pareja sin hijos ha podido pensar que se 
bastaba por sí misma: es posible que se haya bastado más o 
menos en apariencia, pero se abría a muchas influencias 
externas: lecturas, teatro, relaciones, viajes, ocupaciones 
profesionales del hombre y quizás de la mujer, todo ello 
puesto en común, y, a su paso por todos estos entornos, la 
pareja reaccionaba a su manera tomando cada vez más 
conciencia de su unidad. Corre dos peligros: cerrarse 
demasiado y encerrarse en sí misma, no mantener con los 
grupos exteriores ni siquiera el contacto que permite la 
lectura, lo cual le condena a deteriorarse, ya que no puede 
vivir sólo de sustancia social, y por eso aspira a salir siempre 
del círculo de sus miembros y relacionarse. Pero el otro 
riesgo es relacionarse demasiado, dejarse absorber por un 
grupo exterior a la pareja o por alguna preocupación que sea 
demasiado ajena a ella. Como resultado, a veces se produce, 
al menos al principio, una alternancia de periodos en que la 
pareja, buscando en cierto modo su lugar en la sociedad 
exterior, tan pronto se deja atrapar por ella como se 
mantiene distanciada: contrastes que destacan con bastante 
intensidad para que esta fase de su vida se diferencie de las 
siguientes y quede grabada en su memoria. 


Más tarde, encuentra su lugar: tiene sus amistades, sus 
intereses, su posición; sus relaciones con los demás grupos 
se estabilizan poco a poco; sus preocupaciones esenciales 
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adoptan un ritmo más pausado. Con más razón, cuando una 
pareja tiene hijos, sus relaciones con el entorno social que le 
rodea se multiplican y definen. Cuando un grupo incluye a 
más miembros, sobre todo cuando éstos son de distinta edad, 
entra en contacto con la sociedad en más facetas. Se mete 
más en el entorno que incluye a las demás familias, entra en 
su mentalidad, se adapta a sus reglas. Podríamos pensar que 
una familia mayor se basta más por sí sola y constituye un 
entorno más cerrado, pero no es totalmente exacto. 
Evidentemente, los padres tienen ahora una preocupación 
común nueva y especialmente fuerte. Pero al grupo familiar, 
más extenso, le cuesta más aislarse materialmente: es más 
visible a los demás y está más expuesto a la opinión. La 
familia está formada por un conjunto de relaciones internas 
más numerosas y complejas, pero también más 
impersonales, ya que realiza a su manera un tipo de 
organización doméstica que existe fuera de ella y tiende a 
superarla. A esta transformación del grupo corresponde un 
profundo cambio de su pensamiento. Es como un nuevo 
punto de partida. Para los niños, es toda la vida de la familia, 
al menos aquella de la que guardan algún recuerdo. La 
memoria de los padres se remonta más lejos en el tiempo, 
sin duda porque el grupo que formaban antes no se 
reabsorbió totalmente en la familia ampliada. Sigue 
existiendo, pero con una vida discontinua y ligeramente 
amortiguada. Nos damos cuenta cuando los hijos se van. 
Entonces, experimentamos una sensación de irrealidad como 
cuando dos amigos que se encuentran después de mucho 
tiempo pueden evocar el pasado en común, pero no tienen 
nada que decirse. Estamos como en el extremo de un camino 
que se pierde, o como dos socios que han olvidado las reglas 
del juego. 
Supervivencia de los grupos desaparecidos 
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Así, cuando una sociedad se encuentra sometida a un 
profundo cambio, parece como si la memoria alcanzase por 
dos caminos distintos los recuerdos que corresponden a 
estos dos periodos sucesivos, y no se remonta de uno a otro 
de manera continua. En realidad, hay dos tiempos en que se 
conservan dos marcos de pensamiento, y tan pronto hay que 
situarse en uno como en otro para recuperar los recuerdos 
en cada uno de los marcos en los que se localizan. Para 
volver a encontrar un casco histórico entre el laberinto de 
calles nuevas que lo han ido rodeando y transformando poco 
a poco, casas y monumentos que tan pronto han descubierto 
y borrado los barrios antiguos como han encontrado su 
ubicación en la prolongación o el centro de construcciones 
antiguas, no rememoramos del presente al pasado en sentido 
inverso y de forma continua la serie de obras, demoliciones, 
trazados de vías, etc. que han ido modificando 
progresivamente el aspecto de esta ciudad. Al contrario, 
para encontrar las vías y los monumentos antiguos, 
conservados o desaparecidos, nos guiamos por el plano 
general de la ciudad antigua, nos transportamos a ella con el 
pensamiento, lo cual es siempre posible para quienes han 
vivido en ella antes de ampliar y restaurar los antiguos 
barrios, y para quienes estos lienzos de pared que siguen en 
pie, estas fachadas de otro siglo y estos tramos de calles 
conservan su significado de entonces. En la ciudad moderna 
encontramos las particularidades de la ciudad antigua, 
porque tenemos ojos y pensamientos para ésta. Así, cuando 
en una sociedad que se ha transformado sigue habiendo 
vestigios de lo que era su forma primitiva, quienes la 
conocieron entonces pueden fijarse en los rasgos antiguos 
que les conducen a otro tiempo y a otro pasado. No existe 
ninguna sociedad donde hayamos vivido algún tiempo que 
no subsista o, al menos, que no haya dejado ningún rastro de 
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sí misma en grupos más recientes de los que hayamos 
formado parte: la permanencia de estos vestigios basta para 
explicar la permanencia y la continuidad del tiempo propio 
de esta sociedad antigua en la que podemos volver a entrar 
con el pensamiento en cualquier momento. 


Como todos estos tiempos subsisten todavía, aunque 
correspondan a estados y sean como formas sucesivas de 
una sociedad que ha evolucionado profundamente, son 
impenetrables entre sí. De hecho, permanecen uno junto a 
otro. En efecto, los grupos cuyos pensamientos son distintos 
se extienden materialmente en el espacio y los miembros 
que los forman entran a la vez o sucesivamente en varios de 
ellos. No existe ningún tiempo universal y único, sino que la 
sociedad se descompone en muy diversos grupos, cada uno 
de los cuales tiene su propia duración. Lo que distingue a 
estos tiempos colectivos, no es que unos transcurran más 
rápido que otros. Ni siquiera podemos decir que estos 
tiempos transcurran, ya que cada conciencia colectiva puede 
recordar, y la subsistencia del tiempo parece ser, 
efectivamente, una condición de la memoria. Los hechos se 
suceden en el tiempo, pero el tiempo es de por sí un marco 
inmóvil. Ahora bien, los tiempos son más o menos amplios, 
permiten a la memoria remontarse más o menos lejos en lo 
que se ha dado en llamar el pasado. 


Las duraciones colectivas como únicas bases de 
las memorias denominadas individuales 


Situémonos ahora en el punto de vista de los individuos. 
Cada uno es miembro de varios grupos, por lo que participa 
en varios pensamientos sociales, su mirada se sumerge 
sucesivamente en varios tiempos colectivos. Éste es ya un 
elemento de diferenciación individual: que en un mismo 
periodo, en una misma región del espacio, las conciencias de 
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distintos hombres no se repartan entre las mismas corrientes 
colectivas. Pero, además, sus pensamientos se remontan más 
o menos lejos, más o menos rápido en el pasado o el tiempo 
de cada grupo. En este sentido, las conciencias concentran 
en un mismo intervalo periodos más o menos prolongados: 
digamos que en un mismo intervalo de duración social 
vivida, mantienen un periodo mayor o menor de tiempo 
representado. Evidentemente, en este sentido hay grandes 
diferencias entre ellas. 


Muy distinta es la interpretación de los psicólogos que 
creen que hay tantas duraciones distintas irreductibles una a 
otra como conciencias individuales, porque cada una de ellas 
es como un flujo de pensamiento que fluye con su propio 
movimiento. Pero, en primer lugar, el tiempo no transcurre, 
sino que dura, subsiste y así ha de ser, ya que si no, ¿cómo 
iba la memoria a remontarse en el tiempo? Además, cada 
una de estas corrientes no se presenta como una serie única 
y continua de estados sucesivos que se desarrollan más o 
menos rápido. Si no, ¿cómo podríamos extraer de su 
comparación la representación de un tiempo común a varias 
conciencias? En realidad, si al acercar varias conciencias 
individuales, podemos situar sus pensamientos O 
acontecimientos en uno o varios tiempos comunes, es 
porque la duración interior se descompone en varias 
corrientes que tienen su origen en los propios grupos. La 
conciencia individual no es más que un lugar de paso de 
estas corrientes, el punto de encuentro de los tiempos 
colectivos. 


Es curioso que esta idea no haya sido considerada hasta 
ahora por los filósofos que han estudiado el tiempo. Ello se 
debe a que siempre nos hemos representado las conciencias 
como aisladas una de otra, y cada una de ellas encerrada en 
sí misma. La expresión stream of thought, e incluso flujo o 
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corriente psicológica, que encontramos en los escritos de 
William James y de Henri Bergson, traduce con ayuda de 
una imagen exacta la sensación de que cada uno de nosotros 
puede experimentar cuando asiste como espectador al 
desarrollo de su vida psíquica. Parece como si, dentro de 
cada uno de nosotros, nuestros estados de conciencia se 
sucedieran como los tramos de una corriente continua, como 
olas que se empujan una a otra. Sin embargo, cuando 
reflexionamos, nos damos cuenta de qué es lo que sucede 
cuando un pensamiento que va constantemente hacia 
delante pasa sin cesar de una percepción a otra percepción, 
de un estado afectivo a otro, pero que lo característico de la 
memoria es, al contrario, que nos obliga a detenernos, a 
apartarnos momentáneamente de este flujo y, si no a 
remontar la corriente, al menos a tomar un atajo, como si a 
lo largo de esta serie continua se presentasen diversos 
puntos donde se abriesen bifurcaciones. Sin duda, el 
pensamiento aún está activo en la memoria: se desplaza, está 
en movimiento. Pero lo que es digno de mención, es que 
entonces, y sólo entonces, podemos decir que se desplaza y 
se mueve en el tiempo. ¿Cómo podríamos, sin la memoria y 
fuera de los momentos en que recordamos, tener conciencia 
de estar en el tiempo y transportarlo a través de su 
duración? Cuando nos dejamos absorber por las 
impresiones, cuando las seguimos a medida que aparecen y 
desaparecen, nos confundimos sin duda con un momento de 
la duración, y con otro: pero ¿cómo nos podemos 
representar el tiempo en sí, es decir, el marco temporal que 
abarca a la vez este momento y muchos otros? Podemos 
estar en el tiempo, en el presente, que es una parte del 
tiempo, y sin embargo, no ser capaces de pensar en el 
tiempo, transportarnmos con el pensamiento al pasado 
cercano o lejano. En otras palabras, de la corriente de las 


169 


impresiones hay que distinguir las corrientes de 
pensamiento propiamente dicho o de la memoria: la primera 
está estrechamente ligada a nuestro cuerpo, no nos hace 
salir de nosotros en absoluto, pero no nos abre ninguna 
perspectiva sobre el pasado; los segundos tienen su propio 
origen y la mayor parte de su curso en el pensamiento de los 
diversos grupos con los que nos relacionamos. 

Si ponemos en primer plano los grupos y sus 
representaciones, si concebimos el pensamiento individual 
como una serie de puntos de vista sucesivos sobre los” 
pensamientos de los grupos, entenderemos que pueden 
remontarse en el pasado y remontarse más o menos lejos en 
función de la amplitud de perspectivas que le ofrece cada 
uno de estos puntos de vista sobre el pasado, tal como está 
representado en las conciencias colectivas en las que 
participa. La condición necesaria para que sea así, es que en 
cada una de estas conciencias, subsista y se inmovilice el 
tiempo pasado, una cierta imagen del tiempo, que el tiempo 
dure al menos dentro de unos determinados límites variables 
según los grupos. Esta es la paradoja. Pero ¿cómo iba a 
suceder de otro modo con la reflexión? ¿Cómo podría 
existir, subsistir, tomar conciencia de sí misma una sociedad 
cualquiera, si no abárcase de un vistazo un conjunto de 
acontecimientos presentes y pasados, si no tuviese la 
facultad para remontarse en el tiempo, y de volver a pasar 
sin cesar sobre las huellas que ella misma dejó? Sociedades 
religiosas, políticas, económicas, familias, grupos de amigos, 
de conocidos, e incluso reuniones efímeras en un salón, en 
una sala de espectáculos, en la calle... todas inmovilizan el 
tiempo a su manera, o imponen a sus miembros la ilusión de 
que durante al menos un tiempo, en un mundo que cambia 
sin cesar, algunas zonas han adquirido una estabilidad y un 
equilibrio relativos, y en ellas no se ha transformado nada 


170 


básico durante un periodo más o menos largo. 


Evidentemente, los límites a los que nos remontamos en el 
pasado varían en función de cada grupo, y esto es lo que 
explica que los pensamientos individuales según los 
momentos, es decir, según el grado en que participen en uno 
u otro pensamiento colectivo, alcancen recuerdos más o 
menos lejanos. Más allá de esta franja móvil del tiempo, o 
más concretamente, de los tiempos colectivos, no hay nada 
más, ya que el tiempo de los filósofos no es más que un 
molde vacío. El tiempo sólo es real en la medida en que tiene 
un contenido, es decir, que ofrece .una materia de hechos al 
pensamiento. Es limitado y relativo, pero tiene una realidad 
plena. De todos modos, es lo suficientemente amplio como 
para ofrecer a las conciencias individuales un marco 
suficientemente consistente para que puedan disponer de 
sus recuerdos y encontrarlos. 
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CAPÍTULO IV 
LA MEMORIA COLECTIVA Y EL ESPACIO 


El grupo en su marco espacial. 
La influencia del entorno material 


Auguste Comte observaba que el equilibrio mental resulta 
en buena medida, sobre todo, de que los objetos materiales 
con los que estamos en contacto día a día no cambien o 
cambien poco, y nos ofrezcan una imagen de permanencia y 
estabilidad. Es como una sociedad silenciosa e inmóvil ajena 
a nuestra agitación y a nuestros cambios de humor, que nos 
transmite sensación de orden y calma. Es cierto que más de 
un problema psicológico viene acompañado de una especie 
de pérdida de contacto entre nuestro pensamiento y las 
cosas, de la incapacidad para reconocer los objetos 
familiares, de tal modo que nos encontramos perdidos en un 
entorno extraño y cambiante, y nos faltan puntos de apoyo. 
Aparte de estos casos patológicos, cuando algún 
acontecimiento nos obliga también a transportarnos a un 
nuevo entorno material, antes de que nos adaptemos a él, 
atravesamos un periodo de incertidumbre, como si 
hubiésemos dejado atrás toda nuestra personalidad: tan es 
así que las imágenes habituales de nuestro mundo exterior 
son inseparables de nuestro yo. 

No se trata sólo de la incomodidad que nos produce 
cambiar nuestras costumbres motrices. ¿Por qué sentimos 
apego a los objetos? ¿Por qué deseamos que no cambien y 
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sigan acompañándonos? Debemos dejar al margen toda 
consideración de comodidad o estética, y veremos que 
aparte de ello, nuestro entorno material lleva a la vez 
nuestra marca y la de los demás. Nuestra casa, nuestros 
muebles y la forma en que están distribuidos, todo el orden 
de las habitaciones en que vivimos, nos recuerdan a nuestra 
familia y a los amigos a los que solemos ver en este entorno. 
Si vivimos solos, la región del espacio que nos rodea de 
forma permanente y sus diversas partes no reflejan 
solamente lo que nos distingue de todos los demás. Nuestra 
cultura y nuestros gustos aparentes en la elección y la 
disposición de es*os objetos se explican en gran medida por 
los lazos que nos unen siempre a un gran número de 
sociedades, sensibles o invisibles. No podemos decir que las 
cosas formen parte de la sociedad. Sin embargo, los muebles, 
los adornos, los cuadros, los utensilios y los accesorios 
circulan dentro del grupo y son objeto de apreciaciones, 
comparaciones, abren constantemente percepciones sobre 
los nuevos aires de la moda y el gusto, y nos recuerdan las 
costumbres y distinciones sociales antiguas. En una tienda 
de antigúedades, todas las épocas y todas las clases se 
enfrentan en los miembros desordenados y fuera de uso de 
mobiliarios dispersos; y uno se pregunta: ¿a quién pudieron 
pertenecer este sillón, estas tapicerías, este neceser, esta 
copa? Pero a la vez soñamos (y en el fondo es lo mismo) con 
la gente que se reconocía en estos objetos, como si el estilo 
de un mueble, el gusto por un arreglo fueran para él el 
equivalente de un idioma que entiende. Cuando Balzac 
describe una pensión familiar, la casa de un avaro, y 
Dickens, el despacho de un notario, estos cuadros nos 
permiten intuir ya a qué tipo o categoría social pertenecen 
los hombres que viven en ese marco. No se trata de una 
simple armonía y correspondencia física entre el aspecto de 
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los lugares y la gente, sino que cada objeto encontrado, y el 
lugar que ocupa en el conjunto, nos recuerdan una forma de 
ser común a muchos hombres, y cuando analizamos este 
conjunto, cuando nuestra atención se centra en cada una de 
sus partes, es como si disecásemos un pensamiento en que 
se confunden las aportaciones de diversos grupos. 


De hecho, las formas de los objetos que nos rodean tienen 
este significado. No nos equivocábamos al decir que están 
alrededor de nosotros como una sociedad muda e inmóvil. 
Aunque no hablen, les comprendemos, ya que tienen un 
sentido que desciframos de manera familiar. Son inmóviles 
en apariencia, ya que las preferencias y costumbres sociales 
se transforman, y, si nos cansamos de un mueble o de una 
habitación, es como si los propios objetos envejeciesen. Es 
cierto que, durante periodos de tiempo bastante largos, 
predomina la sensación de inmovilidad, y se explica a la vez 
por la naturaleza inerte de las cosas físicas y por la 
estabilidad relativa de los grupos sociales. Sería exagerado 
pretender que las mudanzas o los cambios de lugar, y las 
modificaciones importantes introducidas en determinadas 
fechas de la instalación y la decoración de un apartamento 
marcasen distintas épocas de la historia de la familia. La 
estabilidad de la vivienda y su aspecto interior no imponen 
al grupo de por sí la imagen tranquilizadora de su 
continuidad. Los años de vida en común que transcurren en 
un marco tan uniforme no se distinguen bien unos de otros, 
y llegamos a dudar que haya pasado mucho tiempo y que 
hayamos cambiado mucho en ese periodo. Esto no es 
totalmente inexacto. Cuando un grupo se encuentra inmerso 
en una parte del espacio, la transforma a su imagen, pero a 
la vez se somete y se adapta a cosas materiales que se le 
resisten. Se encierra en el marco que ha construido. La 
imagen del entorno exterior y de las relaciones estables que 
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mantiene con él pasa al primer plano de la idea que se forma 
de sí mismo. Penetra en todos los elementos de su 
conciencia, ralentiza y regula su evolución. La imagen de las 
cosas participa en la inercia de éstas. No es el individuo 
aislado, es el individuo como miembro del grupo, es el grupo 
en sí el que, de este modo, sigue sometido a la influencia de 
la naturaleza material y participa en su equilibrio? Aunque 
podamos creer que sucede de otro modo, cuando los 
miembros de un grupo están dispersos y no encuentran nada 
en su nuevo entorno material, que le recuerda la casa y las 
habitaciones que han dejado, si permanecen unidos a través 
del espacio, es porque piensan en esta casa y Sus 
habitaciones. Cuando se hacía huir a los caballeros y las 
religiosas de Port-Royal, no se conseguía nada mientras no 
se echasen abajo los edificios de la abadía, y no 
desapareciesen quienes conservaban su recuerdo. 


Así se explica que las imágenes espaciales desempeñasen 
ese papel en la memoria colectiva. El lugar que ocupa un 
grupo no es como una pizarra sobre la que se escriben y 
borran cifras y figuras. ¿Cómo nos iba a recordar a lo que 
hemos trazado la imagen de la pizarra, si es indiferente a las 
cifras y en una misma pizarra podemos reproducir todas las 
figuras que queramos? No. Pero el lugar ha recibido la 
huella del grupo y a la inversa. Entonces, todo lo que hace el 
grupo puede traducirse en términos espaciales, y el lugar 
que ocupa no es más que la reunión de todos los términos. 
Cada aspecto, cada detalle de este lugar tiene un sentido que 
sólo pueden comprender los miembros del grupo, porque 
todas las partes del espacio que ha ocupado corresponden a 
otros tantos aspectos distintos de la estructura y la vida de 
su sociedad, al menos en su faceta más estable. Cierto es que 
los acontecimientos excepcionales vuelven así a situarse en 
este marco espacial, pero porque en su momento el grupo 


175 


tomó conciencia con más intensidad de lo que era desde 
hace tiempo y hasta ese momento, y porque ve con más 
claridad los lazos que le ataban al lugar, precisamente en el 
momento en que iban a romperse. Pero un acontecimiento 
muy grave acarrea siempre un cambio de la relación del 
grupo con él, ya sea porque modifica el grupo en toda su 
amplitud, por ejemplo, una muerte o una boda, o porque 
modifica el lugar, porque la familia se enriquece o 
empobrece, o porque el padre de familia es trasladado a otro 
puesto o cambia de ocupación. A partir de ese momento, ya 
no será exactamente el mismo grupo, ni la misma memoria 
colectiva; pero, a la vez, el entorno material tampoco será el 
mismo. 


Las piedras del casco histórico 


Dentro de una ciudad, los distintos barrios, y dentro de un 
barrio, las distintas casas, tienen un lugar fijo y están tan 
pegados al suelo como los árboles y las rocas a una colina o 
una meseta. Como resultado, el grupo urbano no tiene la 
sensación de cambiar mientras el aspecto de las calles y los 
edificios sigue siendo idéntico y hay pocas formaciones 
sociales a la vez estables y más seguras de durar. París y 
Roma, por ejemplo, a pesar de las guerras, revoluciones y 
crisis parecen haber atravesado los siglos sin que la 
continuidad de su vida se viera interrumpida ni un solo 
momento. El cuerpo nacional puede ser víctima de las 
convulsiones más violentas. El ciudadano baja a la calle, lee 
las noticias, se mezcla con los grupos en que se habla de 
ellas; los jóvenes deben correr a la frontera; hay que pagar 
muchos impuestos; una parte de los habitantes se levanta 
contra la otra, y es un episodio de lucha política que se 
produce en todo el país. Pero toda esta agitación se 
desarrolla en un escenario familiar, que no parece verse 
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afectado por ella. ¿Es el contraste entre la impasibilidad de 
las piedras y el desorden al que están sometidas, que les 
convence de que a pesar de todo no hay nada perdido, ya 
que los muros y las casas siguen en pie? Hay que considerar 
más bien que los habitantes conceden una atención muy 
desigual a lo que denominamos el aspecto material de la 
ciudad, pero la mayoría notarían mucho más la desaparición 
de una determinada calle, un edificio o una casa que los 
acontecimientos nacionales, religiosos o políticos más 
graves. Por este motivo, el efecto de los cambios que hacen 
que la sociedad se desmorone sin alterar la fisionomía de la 
ciudad se amortigua cuando pasamos a aquellas categorías 
del pueblo que se fijan más en las piedras que en los 
hombres: por ejemplo, el zapatero en su puesto, el artesano 
en su taller, el comerciante en la tienda, en el puesto del 
mercado donde solemos encontrarlo, el paseante en las 
calles que atraviesa, en las barandillas de los muelles por los 
que pasea, en las terrazas de los jardines, los niños en el 
rincón de la plaza donde juegan, el viejo que toma el sol al 
abrigo de un muro expuesto al sol, en el banco de piedra, el 
mendigo en el mojón en que se acurruca. Así, no sólo las 
casas y las murallas perduran a través de los siglos, sino toda 
la parte del grupo que no deja de estar en contacto con ellas, 
que mezcla su vida con la de las cosas, se mantiene 
impasible, porque no se interesa por lo que pasa en realidad 
fuera de su círculo más cercano ni más allá de su horizonte 
más inmediato. El grupo se da cuenta de que una parte de sí 
mismo permanece indiferente a sus pasiones, sus 
esperanzas, sus pánicos: y esta pasividad de los hombres 
refuerza la sensación que resultaba de la inmovilidad de las 
cosas. Pero sucede lo mismo con las sacudidas que 
desmoronan a un grupo más limitado, basado en los lazos de 
sangre, de la amistad, del amor, los duelos, las rupturas, los 
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juegos de pasiones e intereses, etc. Cuando nos sentimos 
afectados por una conmoción de este tipo, cuando salimos y 
cuando recorremos las calles, nos asombra que, a nuestro 
alrededor, la vida siga como si no pasase nada, vemos 
rostros alegres en las ventanas, la gente que se cruza por la 
calle intercambia unas palabras, los compradores y 
comerciantes hablan a la puerta de las tiendas, mientras que 
nosotros, nuestra familia, nuestros amigos, sentimos como 
pasa un viento de catástrofe. Esto se debe a que nosotros y 
nuestros seres cercanos, no representamos más que una 
ínfima parte de esta multitud. Seguramente, cada persona de 
las que me encuentro, por separado, situado en su familia y 
en el grupo de sus amigos más cercanos, sería capaz de 
simpatizar conmigo, si le contase mi pena o mis 
preocupaciones. Pero los hombres, tal como los vemos en las 
corrientes que siguen las calles, bien sea porque forman 
parte de la muchedumbre, o bien porque se dispersan y 
parecen huir y evitarse unos a otros, parecen como partes de 
materia apretadas unas contra otras, o en movimiento, como 
si obedeciesen en cierto modo a las leyes de la naturaleza 
inerte. Así se explica su insensibilidad aparente, que les 
reprochamos sin motivo, como a la naturaleza su 
indiferencia porque, aunque nos daña, también contribuye a 
calmarnos, nos devuelve el aplomo si nos situamos por un 
momento bajo la influencia del mundo y de sus fuerzas 
físicas. 

Para comprender bien el tipo de influencia que ejercen los 
distintos lugares de la ciudad sobre los grupos que se 
adaptan lentamente a ella, habría que observar, en una gran 
ciudad moderna, sobre todo en los barrios antiguos o las 
zonas relativamente aisladas de las que sus habitantes no se 
alejan más que para ir a trabajar, las cuales forman como 
pequeños mundos cerrados, e incluso, en las partes nuevas 
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de la ciudad, las calles y avenidas pobladas sobre todo de 
obreros y donde éstos se encuentran como en casa, porque 
entre la vivienda y la calle hay constantes cambios, y allí, las 
relaciones de vecindad se multiplican. Pero en las ciudades 
más pequeñas que están al margen de las grandes corrientes, 
o en las de los países orientales, donde la vida se regula y 
avanza al mismo ritmo que las nuestras hace uno o dos 
siglos, las tradiciones locales son más estables y el grupo 
urbano aparece mejor tal como es en menor grado, es decir, 
como un cuerpo social que, en sus divisiones y su estructura, 
reproduce la configuración material de la vida en que se 
encierra. No cabe duda de que la diferenciación de una 
ciudad es el origen de diversas funciones y costumbres 
sociales; pero, aunque el grupo evoluciona, el aspecto 
exterior de la ciudad cambia más despacio. Las costumbres 
locales se resisten a las fuerzas que tienden a transformarlas, 
y esta resistencia permite percibir mejor hasta qué punto en 
estos grupos la memoria colectiva se apoya en imágenes 
espaciales. Efectivamente, las ciudades se transforman a lo 
largo de la historia. Muchas veces, aparecen barrios enteros 
destruidos por asedios, ocupaciones militares, invasiones de 
bandas de saqueadores, etc., y sólo perduran sus ruinas. El 
incendio hace cortes oscuros. Las casas viejas se 
desmoronan poco a poco. Las calles antes habitadas por los 
ricos son invadidas por una población miserable y cambian 
de aspecto. Las obras municipales y los trazados de nuevas 
vías traen consigo muchas demoliciones y construcciones: 
los planos se superponen unos a otros. Los barrios que se 
han desarrollado alrededor de los límites de la ciudad, se 
incorporan a ella. El centro urbano se desplaza. Los barrios 
antiguos, rodeados por altos edificios nuevos, parecen 
perpetuar el espectáculo de la vida de antaño. Pero no es 
más que una imagen vetusta, y no es seguro que sus 
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antiguos habitantes, si es que reaparecen, la reconozcan. 


Si entre las casas, las calles y los grupos de habitantes, no 
hubiera más que una relación accidental y de corta duración, 
los hombres podrían destruir sus casas, su barrio, su ciudad 
y reconstruir otros, en el mismo lugar, según un plano 
distinto. Pero aunque las piedras se dejan transportar, no es 
tan fácil modificar las relaciones que se han establecido 
entre las piedras y los hombres. Cuando un grupo humano 
vive durante mucho tiempo en un lugar adaptado a sus 
costumbres, no sólo sus movimientos, sino también sus 
pensamientos se regulan según la sucesión de imágenes 
materiales que le ofrecen los objetos exteriores. Ya se 
pueden suprimir en parte o modificar la dirección, la 
orientación, la forma o el aspecto de estas casas, estas calles, 
estos pasos, o cambiar solamente el lugar que ocupan uno 
respecto de otro. Las piedras y los materiales no se 
resistirán. Pero los grupos se resistirán y, en ellos, se 
enfrentarán, no tanto al apego a las piedras, como al que 
tienen a sus antiguos lazos. Sin duda, esta disposición 
anterior fue en otro tiempo obra de un grupo. Lo que un 
grupo ha hecho, puede deshacerlo otro. Pero el destino de 
los hombres antiguos ha cuajado en una organización 
material, es decir, en una cosa, y la fuerza de la tradición 
local le viene de la cosa, cuya imagen representaba. Tanto es 
así que, al menos en toda una parte, los grupos imitan la 
pasividad de la materia inerte. 


Emplazamientos y desplazamientos. 
Apego del grupo a su lugar 

Para que se manifieste esta resistencia, ha de proceder del 
grupo. No nos equivocamos. Es, sin duda, inevitable que las 


transformaciones de una ciudad y la mera demolición de una 
casa impidan a algunos individuos seguir sus costumbres, les 
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molesten y desconcierten. El mendigo o el ciego busca a 
tientas el rincón en que esperaba a los transeúntes. El 
paseante echa de menos el paseo arbolado adonde iba a 
tomar el aire, y se aflige cuando ve desaparecer más de un 
aspecto pintoresco que le gustaba de este barrio. Un 
habitante para quien estas viejas paredes, estas casas 
decrépitas, estos pasadizos oscuros y estos callejones sin 
salida formaban parte de su pequeño universo, y en cuyos 
recuerdos ocupaban una buena parte estas imágenes 
borradas para siempre, siente que toda una parte de sí 
mismo se ha muerto con estas cosas, y lamenta que no 
hayan vivido por lo menos el tiempo que le queda por vivir. 
Estos lamentos o malestares individuales no tienen ninguna 
repercusión porque no afectan a un colectivo. Un grupo, sin 
embargo, no se conforma con manifestar su sufrimiento, 
indignarse y protestar en el momento. Se resiste con todas 
las fuerzas que le imprimen sus tradiciones, y esta 
resistencia no carece de consecuencias. Busca y, en parte, 
consigue hallar su antiguo equilibrio en las nuevas 
condiciones. Trata de mantenerse o reformarse en un barrio 
o una calle que ya no están hechos para él, pero en un lugar 
que era el suyo. Durante mucho tiempo, antiguas familias 
aristocráticas, un antiguo patriciado urbano no abandonan 
fácilmente el barrio donde habían fijado su residencia hasta 
entonces, desde tiempos inmemoriales, a pesar de que a su 
alrededor se haga la soledad y se desarrollen nuevos barrios 
ricos en otros puntos, con vías más anchas, parques 
cercanos, más aire puro, más animación y un aspecto más 
moderno. Pero la población pobre tampoco se deja desplazar 
sin resistencia, sin contrapartidas ofensivas y, aun cuando 
cede, sin dejar tras de sí muchas partes de sí misma. Tras las 
nuevas fachadas, en las cercanías de las avenidas jalonadas 
por casas ricas de reciente construcción, en las alamedas, en 
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los paseos, en las callejuelas circundantes, se resguarda la 
vida popular, de antes y retrocede muy poco a poco. Así es 
como, en medio de los barrios nuevos, nos sorprende 
encontrar islotes arcaicos. Es muy curioso ver cómo 
reaparecen, incluso tras un intervalo en que nada parecía 
subsistir, en barrios totalmente transformados en que 
creíamos que ya no tenían cabida, las salas de espectáculos, 
los pequeños teatros, las lonjas más o menos ocultas, las 
tiendas de compraventa, etc. Es el caso sobre todo de los 
oficios, los negocios y todas las modalidades de actividades 
algo antiguas, que ya no tienen cabida en las ciudades 
modernas. Subsisten por la fuerza adquirida, y 
desaparecerían seguramente si no se  apegasen 
obstinadamente a los lugares que tenían reservados antes. 
Encontramos pequeños comercios que sólo consiguen 
abastecerse porque, desde tiempos inmemoriales, se 
confunden con un emplazamiento que llama la atención del 
público. Hay viejos hoteles que datan de la época de las 
diligencias, adonde seguimos yendo sólo porque están en un 
lugar que se distingue siempre en la memoria de sus 
habitantes. Todas estas supervivencias y rutinas sólo pueden 
explicarse por una especie de automatismo colectivo, una 
rigidez persistente del pensamiento en determinados 
entornos de comerciantes y clientes. Si estos grupos no se 
adaptan más rápido, si en muchas circunstancias hacen gala 
de una extraordinaria facultad de inadaptación, es porque 
hace tiempo que definieron sus límites y determinaron sus 
reacciones respecto de una configuración determinada del 
entorno exterior, hasta convertirse en parte integrante de las 
murallas a las que adosaban sus tenderetes, de los pilares 
que los enmarcaban y las bóvedas que los cobijaban. Para 
ellos, tomar su lugar en el recodo de tal calle, a la sombra de 
tal muro, o de tal iglesia, equivaldría a perder el apoyo de 
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una tradición que los recomienda, es decir, su única razón de 
ser. Así se explica que permanezcan algunos vestigios 
materiales de los edificios demolidos y las vías borradas, 
aunque sólo sea en la denominación tradicional de una calle, 
una plaza o el rótulo de una tienda: «la antigua puerta», «la 
antigua puerta de Francia», etc. 


Agrupaciones sin bases espaciales aparentes: 
agrupaciones jurídicas, económicas, religiosas 


Los grupos de los que hemos hablado aquí están ligados 
por naturaleza a un lugar, porque precisamente el hecho de 
estar establecidos en el espacio es lo que crea entre sus 
miembros lazos sociales: una familia o una pareja puede 
definirse exteriormente como el conjunto de personas que 
viven en la misma casa, el mismo apartamento, y en el 
mismo hogar, bajo la misma llave. Si los habitantes de una 
ciudad o un barrio forman una pequeña sociedad, es porque 
están reunidos en una misma región del espacio. Huelga 
decir que esto no es más que una condición para la 
existencia de estos grupos, pero una condición esencial y 
muy visible. No sucede exactamente lo mismo con las demás 
formaciones sociales. Podemos incluso decir que la mayoría 
de ellas tienden a separar a los hombres del espacio, ya que 
se abstraen del lugar que ocupan, y no consideran más que 
cualidades de otro tipo. Los lazos de parentesco en sí no se 
reducen a la cohabitación, y el grupo urbano es distinto de 
una suma de individuos yuxtapuestos. Las relaciones 
jurídicas se basan en el hecho de que los hombres tienen 
derechos y pueden contraer obligaciones que, al menos en 
.nuestras sociedades, no parecen depender de su posición en 
el entorno exterior. Los grupos económicos resultan del 
lugar que ocupan los hombres, ya no en el espacio, sino en 
la producción, es decir, en diversas funciones, y también de 
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las distintas modalidades de remuneración, de reparto de los 
bienes; en el plano económico, los hombres se distinguen y 
agrupan según unas cualidades asociadas a la persona y no 
al lugar. Con mayor motivo, sucede lo mismo con las 
sociedades religiosas: se basan en una comunidad de 
creencias que tienen por objeto seres inmateriales; estas 
asociaciones establecen entre sus miembros lazos invisibles, 
y se interesan sobre todo por el hombre interior. Todos estos 
grupos se superponen a las sociedades locales. Lejos de 
confundirse con ellas, las descomponen siguiendo unas 
reglas que no guardan relación con la configuración del 
espacio. Por este motivo, no basta con considerar la 
agrupación de hombres en un mismo lugar, y conservar en 
la memoria la imagen de dicho lugar, para descubrir y 
recordar a qué sociedades están vinculados. 


No obstante, cuando repasamos muy brevemente, como 
acabamos de hacer, las formaciones colectivas más 
importantes que se distinguen de los grupos locales que 
hemos estudiado anteriormente, nos damos cuenta de que es 
difícil describirlos dejando al margen cualquier imagen 
espacial. Esta dificultad es aún mayor si nos remontamos 
más en el tiempo. Decíamos que los grupos jurídicos pueden 
estar definidos por los derechos y obligaciones de sus 
miembros. Pero sabemos que el siervo de antaño estaba 
asociado a la gleba, y que, para un campesino, el único modo 
de escapar a la condición de siervo era que le admitiesen en 
una comunidad urbana. La condición jurídica de un hombre 
dependía, por lo tanto, del lugar donde vivía, en el campo o 
en un burgo. De hecho, el régimen al que estaban sometidas 
las distintas partes de la tierra no era el mismo y, por otra 
parte, las cartas de los distintos municipios no les 
garantizaban los mismos privilegios. Se ha dicho que la Edad 
Media era la edad de las particularidades y, efectivamente, 
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había gran cantidad de regímenes que diferían en función 
del lugar, de modo que, con sólo saber dónde moraba un 
hombre, los demás y él mismo eran informados a la vez de 
su estatus. No se puede describir el funcionamiento de la 
justicia y todo el sistema fiscal, antes de lo que 
denominamos los tiempos modernos, sin entrar al detalle de 
las subdivisiones territoriales: porque cada provincia, o en 
Inglaterra cada condado, cada burgo, tuvo durante mucho 
tiempo su régimen jurídico y sus propias costumbres. En 
aquella época, los tribunales del rey, por ejemplo, tienden a 
suplantar los precios de las casas solariegas en Inglaterra y, 
en Francia, desde la Revolución, todos los ciudadanos son 
iguales ante los tribunales y ante el fisco. Por lo que en la 
actualidad, todo es más uniforme: las distintas partes de un 
país ya no presentan distintos regímenes jurídicos. Pero el 
pensamiento colectivo no considera las leyes, con exclusión 
de las condiciones locales en que se aplican. Se fija más bien 
en estas condiciones. Ahora bien, son muy distintas, porque 
al uniformizar las reglas, no se ha podido uniformizar la 
condición de las tierras y la situación de las personas. Por 
este motivo, en primer lugar, en el campo, la diferencia de 
situación en el espacio conserva cierto significado jurídico. 
En la mente del notario de campo o de un alcalde de pueblo, 
los prados, los campos, los bosques, las granjas y las casas 
evocan derechos de propiedad, contratos de venta, 
servidumbres, hipotecas, rentas, parcelaciones... es decir, 
toda una serie de escrituras y situaciones jurídicas que la 
mera imagen de esta tierra, tal como la ve un extranjero, no 
contiene, pero que se superponen en la memoria jurídica de 
un grupo campesino. Estos recuerdos se asocian a las 
distintas partes del suelo. Si se basan uno en otro, es porque 
las parcelas a las que se refieren están yuxtapuestas. Si los 
recuerdos se conservan en el pensamiento del grupo, es 
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porque permanece establecido sobre el suelo, porque la 
imagen del suelo dura materialmente fuera de sí mismo; y 
porque puede volver a verla en cualquier momento. 


Es cierto que, en el campo, todas las negociaciones y todos 
los contratos se terminan en la tierra. Pero, en una ciudad, el 
pensamiento jurídico del grupo se reparte entre otros 
marcos materiales, se extiende a otros objetos visibles. 
También en este caso, un notario o un subastador han de 
pensar en las cosas con las que están relacionados los 
intereses o los derechos de las personas en cuyo nombre 
efectúan transmisiones de derechos u otras actuaciones. Es 
posible que estos objetos se alejen y no los tengan ya ante 
los ojos, cuando los clientes salen del despacho, o cuando se 
ha terminado la subasta; pero el notario recordará el 
emplazamiento del inmueble que ha sido vendido, que ha 
constituido la dote o que ha sido legado. El subastador 
recordará la asignación de precios, las pujas y las 
adjudicaciones de tal mueble o tal obra de arte que ya no 
volverá a ver, pero que entra en una categoría de objetos del 
mismo tipo: pero éstos están siempre presentes para él, ya 
que pasan sin cesar bajo su mirada. 


Seguramente no sucede lo mismo con4os tratos relativos a 
servicios y a todas las operaciones de bolsa y banca. Los 
trabajos de un obrero, las ocupaciones de un empleado, los 
cuidados de un médico, la asesoría de un abogado, etc. no 
son objetos que ocupen un emplazamiento definido y estable 
en el espacio. Por lo que respecta a los valores que 
representan las acciones o depósitos, a los créditos y las 
deudas, no los situamos en absoluto en un lugar: estamos 
ahora en el mundo del dinero y de las transacciones 
monetarias, en que nos abstraemos de los objetos 
particulares y lo que adquirimos y damos, es aún 
simplemente la facultad de adquirir o ceder cualquier cosa. 
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Sin embargo, donde se prestan los servicios y se ejecutan los 
trabajos es en un lugar físico: el trabajo y el servicio no 
guardan su valor para el empresario que lo compra más que 
a condición de ser utilizado en tal lugar, en tal despacho, en 
tal fábrica. Cuando un juez de lo social o el secretario de un 
sindicato pasa por delante de una fábrica o se imagina el 
emplazamiento que ocupa, esta imagen no es más que una 
parte de un marco local más amplio, que incluye todas las 
fábricas cuyos obreros o empresarios están expuestos a 
dirigirse a él y que le permite recuperar el recuerdo de los 
contratos salariales, sus modalidades, los conflictos a los que 
ha dado lugar, y también de todas las leyes, reglas y 
costumbres locales o profesionales que definen la situación y 
los derechos recíprocos de los empleados y empleadores. En 
cuanto a las operaciones financieras o bancarias, se sitúan 
en el marco local de las entidades de crédito a las que hemos 
tenido que ir para firmar las órdenes, recibir o transferir 
fondos: sin duda, la imagen del banco no nos recuerda más 
que un número limitado de operaciones precisas, y, más 
bien, un orden regular de las gestiones que no se distinguen 
en absoluto y de las que no conservamos más que una 
noción general. Pero éste es, normalmente, todo el contenido 
de este tipo de memoria, que no se extiende más que a un 
pasado próximo. El notario, el alcalde, el subastador, el juez 
de lo social, el secretario de un sindicato: hemos elegido a 
estas personas a título de ejemplo, porque en ellas la 
memoria de las relaciones de derecho y actas jurídicas 
asociadas a su función deben adquirir la mayor amplitud y 
relevancia; pero representan un foco de esta memoria que es 
de por sí colectiva, y se extiende a todo el grupo jurídico, la 
comunidad campesina, la comunidad de compraventa, la 
comunidad de intercambio de servicios, etc. Bastaba con 
establecer que esta memoria se basa en la imagen de 
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determinados lugares, los de aquellos en quienes mejor toma 
cuerpo, para poder suponer que sucede lo mismo con todos 
los miembros del grupo. Los distintos objetos y las 
situaciones distintas en el espacio tienen, desde su punto de 
vista, un significado relacionado con los derechos y 
obligaciones que tienen asociados, y por este motivo, al no 
salir de su círculo material, permanecen encerrados en el 
mundo definido de las relaciones jurídicas, formadas en el 
pasado, pero que todavía siguen presentes en ellos. 


Podríamos razonar del mismo modo a propósito de 
muchos otros tipos de sociedades. Por ejemplo, no es 
necesario ir al campo para descubrir que la granja es a la vez 
la vivienda y el edificio en el que, o en torno al cual, se 
trabaja. Asimismo, no es necesario pasear por las ciudades 
antiguas y leer los nombres de sus calles: calle de los 
Curtidores, calle de los Orfebres, para evocar un tiempo en 
que las profesiones se agrupaban localmente. En nuestras 
sociedades modernas, los lugares de trabajo se diferencian 
claramente de las casas donde vivimos; al igual que el taller, 
el despacho o la tienda son el marco diario de los equipos o 
conjuntos de hombres que cumplen su tarea. Estos pequeños 
grupos económicos se dibujan sobre el fondo espacial. 
Asimismo, en las grandes ciudades, los barrios se diferencian 
según la predominancia más o menos acusada de este tipo 
de profesión o industria, de un determinado grado de 
pobreza o riqueza. Así es como se desarrollan, ante la mirada 
del paseante, todos los matices de las circunstancias, y no 
existe ningún paisaje urbano en el que una u otra clase 
social no haya dejado su huella. 

En cuanto a las religiones, están sólidamente instaladas 
sobre el suelo, no sólo porque ésta es una condición que se 
impone a todos los hombres y a todos los grupos; sino 
porque una sociedad de fieles está llamada a distribuir entre 
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las diversas partes del espacio el mayor número de ideas e 
imágenes que hay en su pensamiento. Hay lugares sagrados, 
otros que evocan recuerdos religiosos, hay lugares profanos, 
algunos que están poblados por enemigos de Dios, donde 
hay que cerrar los ojos y los oídos, algunos sobre los que 
pesa una maldición. Hoy, en una vieja iglesia, o en el 
claustro de un convento, caminamos de manera distraída 
sobre las losas que marcan la ubicación de las tumbas, y no 
intentamos descifrar los caracteres grabados en la piedra, el 
suelo o los muros de los santuarios. Estas inscripciones se 
ofrecían sin cesar a las miradas de quienes se encerraban en 
este claustro, que pasaban largos periodos en esta iglesia, y 
con estas piedras funerarias, así como con estos altares, 
estatuas, cuadros dedicados a los santos, el espacio que 
rodeaba a los fieles, y en el que permanecían, se inundaba de 
significado religioso. Nos haríamos una idea bastante 
imprecisa del modo en que se disponían en su memoria los 
recuerdos de las ceremonias, las oraciones y todos los actos, 
de todos los pensamientos que llenaban la vida devota, si no 
supiéramos que cada uno de ellos tenía lugar en alguna 
parte de este espacio. 


La introducción en el espacio de la memoria 
colectiva 


Así, no hay memoria colectiva que no se desarrolle dentro 
de un marco espacial. Ahora bien, el espacio es una realidad 
que dura: nuestras impresiones se expulsan una a otra, nada 
permanece en nuestra mente, y no comprenderíamos que 
pudiéramos recuperar el pasado si no lo conservase el medio 
social que nos rodea. Es en el espacio, en nuestro espacio — 
el que nosotros ocupamos, por el que volvemos a pasar a 
menudo, al que tenemos acceso siempre, y que en todo caso 
nuestra ¡imaginación o nuestro pensamiento puede 
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reconstruir en cualquier momento— donde debemos centrar 
nuestra atención; en él debemos fijar nuestro pensamiento, 
para que reaparezca una u otra categoría de recuerdos. 
Diremos que, en efecto/no hay ningún grupo, ni ningún 
tipo de actividad colectiva, que no tenga alguna relación con 
un lugar, es decir, con una parte del espacio, pero esto no 
basta ni mucho menos para explicar que, representándonos 
la imagen del lugar, podamos pensar en esta acción del 
grupo asociado a ella. Efectivamente, todo cuadro tiene un 
marco, pero no hay ninguna relación necesaria y estrecha 
entre uno y otro, y aquél no puede evocar a éste. Tal 
objeción podría ser válida si, por espacio, entendiésemos 
solamente el espacio físico, es decir, el conjunto de formas y 
colores tal como lo percibimos a nuestro alrededor. Pero ¿es 
un espacio primitivo para nosotros? ¿Es asimismo que 
percibimos el medio exterior de ordinario y en la mayoría de 
los casos? Es difícil saber lo que sería el espacio para un 
hombre realmente aislado, que no formase o no hubiese 
formado parte de ninguna sociedad. Pero cabe preguntarse 
en qué condiciones deberíamos situarnos si quisiésemos 
percibir solamente las características físicas y sensibles de 
las cosas. Tendríamos que disociar los objetos de una 
cantidad de relaciones que se imponen a nuestro 
pensamiento, y que corresponden a otros tantos puntos de 
vista distintos, es decir que nosotros mismos tendríamos que 
desprendernos de todos los grupos de los que formamos 
parte, que establecen entre ellos dichas relaciones y los ven 
desde dichos puntos de vista. Ahora bien, sólo lo 
conseguiríamos si adoptásemos la actitud de otro grupo 
definido, el de los físicos, o el de los artistas, 
independientemente de que pretendamos fijar nuestra 
atención en determinadas propiedades abstractas del 
material, o en las líneas y los matices de las figuras y los 
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paisajes. Cuando salimos de una galería de pintura y nos 
encontramos de nuevo junto a la orilla de un río, a la 
entrada de un parque o entre el alborozo de la calle, 
experimentamos el impulso de la sociedad de los pintores, y 
no vemos las cosas tal como son, sino tal como les parecen a 
quienes se esfuerzan solamente por reproducir su imagen. 
En realidad, no hay nada más natural. Indudablemente, en el 
espacio de los eruditos y los pintores, los recuerdos que 
interesan a los demás grupos no pueden ocupar su lugar y 
conservarse. No podría ser de otro modo, ya que el espacio 
de los eruditos y los pintores está construido mediante la 
eliminación de los demás espacios. Pero ello no demuestra 
que aquéllos no tengan tanta realidad como éste... 


El espacio jurídico y la memoria de los 
derechos!!! 


[...] El espacio jurídico no es un medio vacío que 
simbolice solamente una posibilidad indefinida de relaciones 
de derecho entre los hombres: ¿cómo podría alguna de sus 
partes evocar una relación más que otra? Consideremos el 
derecho de propiedad que es, sin duda, la base de todo 
pensamiento jurídico, sobre el modelo a partir del cual se 
puede concebir cómo se definen todas las demás 
obligaciones. Se deriva del hecho de que la sociedad adopta 
una actitud, una actitud duradera, ante una determinada 
parte del suelo o un determinado objeto material. Aunque el 
suelo es inmóvil, aunque los objetos materiales, a pesar de 
no permanecer siempre en el mismo lugar, mantienen las 
mismas propiedades y el mismo aspecto, aunque podemos 
seguirlos y garantizar su identidad a lo largo del tiempo, los 
hombres cambian de lugar, y al igual que sus disposiciones y 
facultades, sus fuerzas y facultades se transforman. Ahora 
bien, uno o varios hombres sólo adquieren un derecho de 
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propiedad sobre una tierra o una cosa a partir del momento 
en que la sociedad de la que son miembros admite que existe 
una relación permanente entre ellos y dicha tierra o cosa, o 
que esta relación es tan inmutable como la cosa en sí. Ésta es 
una convención, que fuerza la realidad, ya que los individuos 
cambian constantemente. Cualquiera que sea el principio 
que invoquemos para fundar el derecho de propiedad, 
únicamente adquiere valor si la memoria colectiva 
interviene para garantizar su aplicación. ¿Cómo se podría 
saber, por ejemplo, que yo fui el primero en ocupar una 
determinada parte del suelo o que lo roturé, o que un bien 
determinado es producto de mi trabajo, si no nos 
refiriésemos a un estado antiguo de las cosas ni 
conviniésemos en que la situación no ha cambiado en 
absoluto? ¿Y quién podría oponer el hecho en el que basase 
mi derecho en las pretensiones de los demás, si el grupo no 
conservase su recuerdo? Pero la memoria que garantiza la 
permanencia de esta situación se basa en la permanencia del 
espacio o, al menos, en la permanencia de la actitud 
adoptada por el grupo ante esta parte del espacio. Hay que 
considerar aquí un conjunto de cosas, signos y símbolos que 
la sociedad ha asignado y que, cuando centra su atención en 
el mundo exterior, siguen presentes en su pensamiento. No 
es que los signos sean exteriores a las cosas y sólo tengan 
una relación arbitraria y artificial con ellas. Cuando se 
elaboró la Carta Magna, tras la conquista de Inglaterra, no se 
divisaba el suelo sobre el papel, sino que se registraban los 
poderes que ejercían en sus distintas partes los barones 
entre los que fue repartida. Lo mismo sucede cada vez que se 
elabora un catastro o se recuerda en un acta la existencia de 
algún derecho de propiedad. La sociedad no sólo establece 
una relación entre la imagen de un lugar y un escrito. Sólo 
contempla el lugar en la medida en que está asociado ya a 
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una persona, ya sea porque la haya acotado o cerrado, o 
porque resida en ella habitualmente, porque la explote o 
porque ordene que la exploten en su nombre. Todo esto es lo 
que podemos denominar espacio jurídico, espacio 
permanente, al menos dentro de determinados límites 
temporales, y que permite a la memoria colectiva encontrar 
siempre el recuerdo de sus derechos cuando lo percibimos 
en el espacio. 

Cuando pensamos en los derechos de los hombres sobre 
las cosas, no nos referimos sólo a la relación entre el hombre 
y la cosa, sino al hombre en sí, del que suponemos que está 
inmovilizado y no cambia. Sin duda, en una comunidad 
campesina, en el despacho de un notario o ante un tribunal, 
los derechos que se evocan están relacionados con personas 
muy determinadas. Pero, en la medida en que el 
pensamiento se centra en el aspecto jurídico de los hechos, 
sólo retiene de la persona la calidad en la que interviene: es 
el titular de un derecho reconocido o contestado, es el 
propietario, el usufructuario, el donatario, el heredero, etc. 
Pero cuando una persona cambia de un momento a otro, 
reducida a una calidad jurídica, no cambia. Se habla de 
voluntad, de la voluntad de las partes, por ejemplo, en 
derecho, pero por ella entendemos la intención resultante de 
la calidad jurídica de la persona, que se considera la misma 
para todas las personas que tienen la misma calidad y se 
considera la misma durante todo el tiempo en que la 
situación jurídica no cambia. Esta tendencia a hacer 
abstracción de todas las particularidades individuales, 
cuando consideramos a los sujetos de derecho, explica dos 
ficciones muy conformes al sentido jurídico. Cuando una 
persona muere, y deja un heredero, se dice que «la muerte le 
llega al vivo», es decir, que todo sucede como si no se 
produjese ninguna interrupción en el ejercicio de los 
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derechos, como si hubiera una continuidad entre la persona 
del heredero y la del de cuius. Por otra parte, cuando varias 
personas se reúnen para adquirir y explotar bienes, 
suponemos que la sociedad que forman tiene una 
personalidad jurídica que no cambia, mientras subsiste el 
contrato de asociación, aunque todos los miembros de esta 
comunidad hayan salido de ella y hayan sido sustituidos por 
otros. Así, las personas duran porque las cosas duran, y así 
un proceso entablado a propósito de un testamento puede 
que continúe durante muchos años y que la sentencia sea 
dictada una vez muerto más de un hombre. Mientras los 
bienes permanecen, la memoria de la sociedad jurídica no 
desaparece. 


Pero el derecho de propiedad no se ejerce sólo sobre la 
tierra o los objetos materiales y definidos. En nuestras 
sociedades, la riqueza  mobiliaria ha aumentado 
considerablemente y, lejos de seguir vigente o de conservar 
la misma forma, circula sin cesar y escapa a la mirada. Todo 
se reduce a compromisos pactados entre prestamistas o 
acreedores y prestatarios o deudores: pero el objeto del 
contrato no ocupa un lugar invariable, ya que se trata de 
dinero o deudas, es decir, de signos abstractos. Por otra 
parte, existen muchas otras obligaciones que no se refieren 
en absoluto a cosas y que otorgan a una parte determinados 
derechos a servicios, actos y también abstenciones, por parte 
de la otra parte: cuando las personas sólo tienen alguna 
relación y no hay ya bienes, parece como si saliéramos del 
espacio. No es menos cierto que todo contrato, aunque no se 
refiera a las cosas, sitúa a ambas partes en una situación que 
en principio no debería cambiar, mientras el contrato sigue 
vigente. Esta es una ficción introducida por la sociedad que 
considera que, a partir del momento en que se fijan las 
cláusulas de un contrato, las partes están vinculadas. Pero es 
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imposible que la inmovilidad de las personas y la 
permanencia de sus actitudes recíprocas no se expresen en 
forma material y no se concreten en el espacio. Cada parte 
ha de saber en todo momento dónde encontrar a la otra, y 
ambas partes han de saber también dónde se encuentra la 
línea que delimita los poderes que tienen una sobre otra. 


La forma extrema bajo la cual se presenta el poder de una 
persona sobre otra, es el derecho en cuya virtud antes se 
poseía a los esclavos. En realidad, el esclavo no era más que 
una persona reducida al estado de las cosas: no había ningún 
contrato entre dueño y esclavo, y el derecho de propiedad se 
ejercía sobre él igual que sobre los demás bienes. Los 
esclavos eran sin embargo hombres que, a diferencia de las 
cosas, podían atentar contra los derechos de sus dueños, 
aunque sólo fuera reclamando su libertad por derechos 
falsos, e incluso huyendo o suicidándose. Por esta razón, la 
condición jurídica del esclavo sólo incluía obligaciones y 
ningún derecho. Ahora bien, en las casas antiguas, los 
lugares destinados a los esclavos estaban separados de otros 
en los que sólo podían entrar si recibían la orden de hacerlo, 
y la separación de estas dos partes del espacio bastaba para 
perpetuar, tanto en la mente de los dueños como en la de los 
esclavos, la imagen de los derechos ilimitados que aquéllos 
tenían sobre éstos. Cuando estaba lejos de la mirada del 
dueño, el esclavo podía olvidar su condición servil. Pero en 
cuanto entraba en alguna de las dependencias habitadas por 
su dueño, recuperaba la conciencia de ser esclavo. Como si, 
al traspasar el umbral, se viese transportado a una parte del 
espacio en que se conservase el recuerdo de la relación de 
dependencia que mantenía con su dueño. 


Ya no conocemos la esclavitud, ni la servidumbre, ni las 
distinciones de órdenes o estados, nobles, plebeyos, etc. En 
la actualidad, no aceptamos más obligaciones que aquellas a 
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las que nos hemos comprometido. Sin embargo, nos 
imaginamos los sentimientos de un obrero o un empleado al 
que su jefe llama a su despacho, de un acreedor que entra en 
la casa de comercio o el banco, no para satisfacer su deuda, 
sino para pedir una prórroga o para endeudarse todavía más. 
Ellos quizás habían olvidado también los servicios y las 
prestaciones a las que se habían obligado; si los recuerdan, si 
se sienten de repente en una situación de dependencia, es 
porque la vivienda o el lugar de residencia habitual del jefe o 
el acreedor representa para él una zona activa, un foco del 
que salen los derechos y poderes de quien tiene libertad para 
disponer de su persona dentro de unos límites determinados 
y a medida que entran en esta zona o se acercan a este foco, 
les parece que en su memoria se reconstituyen o evocan de 
nuevo las circunstancias y el significado del contrato que 
han firmado. Evidentemente, son casos extremos. Puede 
suceder que ante una misma persona estemos a la vez en 
una situación de superioridad e inferioridad jurídica: como 
M. Dimanche, cuyo deudor es un caballero y que, por 
humildad de hombre del común, no se atreve a reclamar su 
derecho. Lo fundamental es que en todo contrato se 
especifique o bien en qué lugar debe ser cumplido, o bien el 
lugar de residencia de ambas partes, aquél en el que el 
acreedor puede localizar a su deudor, y aquél de donde el 
deudor sabe que vendrá la orden de cumplimiento. Por lo 
demás, estas zonas donde uno se siente dueño y el otro 
dependiente pueden reducirse a una especie de punto local, 
donde cada una de las partes ha elegido establecer el 
domicilio, o ampliarse a los límites de una empresa, de tal 
modo que en cuanto entremos en la fábrica o la tienda, 
sentiremos la presión de los derechos que hemos concedido 
sobre nosotros, y a veces incluso más aún: en tiempos de la 
prisión por deudas, los deudores insolventes no se atrevían a 


196 


salir a la calle. 


Pero aquí volvemos al caso en que no se trata sólo de un 
contrato entre dos particulares, sino de las leyes y el 
incumplimiento de la ley. Normalmente sólo pensamos en 
estas obligaciones de orden público cuando las incumplimos 
o estamos tentados de incumplirlas. Entonces, no hay 
ninguna parte del espacio ocupada por la sociedad que ha 
elaborado estas leyes en que no nos sintamos mal, como si 
temiésemos ser objeto de alguna represión o reprobación. 
Pero mientras cumplimos las normas, el pensamiento 
jurídico sigue ahí, ocupando el suelo. Para los antiguos, la 
imagen de la ciudad no se desvinculaba del recuerdo de las 
leyes. Y hoy también, cuando salimos de nuestro país para ir 
al extranjero, sentimos que pasamos de una zona jurídica a 
otra y que la línea que las separa está marcada 
materialmente en el suelo. 


El espacio económico 


La vida económica nos pone en relación con bienes 
materiales, pero de un modo distinto del ejercicio del 
derecho de propiedad y la formación de contratos sobre las 
cosas. Salimos del mundo de los derechos para entrar en el 
del valor: ambos son muy distintos del mundo físico, pero es 
posible que cuando evaluamos los objetos, nos alejemos 
todavía más que cuando determinamos, de acuerdo con los 
demás, el alcance y los límites de nuestros derechos sobre las 
diversas partes del mundo material. 


No hablemos de valores, sino de precios, ya que después 
de todo es lo que se nos da. Los precios se asocian a las cosas 
como si fueran etiquetas: pero entre el aspecto físico de un 
objeto y su precio, no hay ninguna relación. Muy distinto 
sería si el precio que un hombre da o está dispuesto a dar 
por una cosa respondiera al deseo y la necesidad que siente 
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de tenerlo, o incluso si el precio que pide por él midiera su 
pena y su sacrificio, ya sea porque le obliga a renunciar a un 
bien o a trabajar para sustituirlo. En esta hipótesis, no 
podríamos hablar de memoria económica. Cada hombre 
evaluaría los objetos según sus necesidades del momento y 
el sentimiento actual de la pena que ha sentido para 
producirlos y privarse de ellos. Pero no es así. Sabemos 
perfectamente que los hombres evalúan los objetos, y 
conocemos las satisfacciones que les dan como el trabajo 
que exigen sus precios, y sabemos que estos precios no son 
fijados por nosotros sino por nuestro grupo económico. 
Ahora bien, si los hombres deciden asignar así estos precios 
a los distintos objetos, no lo hacen sin remitirse en cierto 
modo a la opinión que reina en su grupo sobre la utilidad de 
un objeto y la cantidad de trabajo que requiere. Pero esta 
opinión, en su estado actual, se explica sobre todo por lo que 
era antes, y los precios actuales por los precios anteriores. La 
vida económica se basa, por lo tanto, en la memoria de los 
precios anteriores y, al menos, del último precio, al que se 
refieren los compradores y vendedores, es decir, todos los 
miembros del grupo. Pero estos recuerdos se superponen a 
los objetos actuales mediante una serie de decretos sociales: 
¿Cómo bastaría entonces el aspecto de los objetos y su 
posición en el espacio para evocar estos recuerdos? Los 
precios son números, que representan medidas. Pero 
mientras que los números corresponden a las cantidades 
físicas de la materia, están, en cierto sentido, contenidos en 
ella, ya que podemos encontrarlos observándola y por la 
medida, aquí, en el mundo económico, los objetos materiales 
sólo adquieren valor a partir del momento en que les 
asignamos un precio. Este precio no tiene ninguna relación 
con el aspecto y las propiedades físicas del objeto. ¿Como 
podría la imagen del objeto evocar el recuerdo de su precio, 
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es decir, de una cantidad de dinero, si pensamos en dicho 
objeto tal como aparece en el espacio físico, al margen de 
todo vínculo con la vida del grupo? 

Pero, precisamente, como los precios son el resultado de 
opiniones sociales suspendidas en el pensamiento del grupo, 
y no cualidades físicas de los objetos, no es el espacio 
ocupado por los objetos, sino los lugares donde se forman 
estas opiniones sobre el valor de las cosas y donde se 
transmiten los recuerdos de precios, los que pueden servir 
de soporte a la memoria económica. Dicho de otro modo, en 
el pensamiento colectivo, algunas partes del espacio se 
distinguen de todas las demás porque son el lugar habitual 
donde se reúnen los grupos cuya función es acordarse y 
recordar a los demás grupos los precios de las distintas 
mercancías. En el marco espacial constituido por estos 
lugares es donde evocamos normalmente el recuerdo de los 
actos de intercambio y del valor de los objetos, es decir, todo 
el contenido de la memoria del grupo económico. 


Simiand decía que un pastor, en la montaña, después de 
haberle dado al viajante un cuenco de leche, no sabe a qué 
precio cobrarlo, y le pide «lo que le hubieran dado en la 
ciudad». Del mismo modo, estos campesinos que venden 
huevos o mantequilla fijan el precio según el que había en el 
último mercado. Enseguida apreciamos, antes de nada, que 
estos recuerdos se refieren a una época muy cercana y, al 
final, así sucede con casi todos los que se basan en 
actividades y pensamientos económicos. De hecho, dejando 
al margen todo lo que, en la producción, se refiere al ámbito 
técnico y no hemos tenido que considerar en el presente, 
vemos que las condiciones de compraventa, los precios y los 
salarios están sometidos a constantes fluctuaciones, y, de 
hecho, no existe ningún ámbito en que los recuerdos 
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cercanos desbanquen más rápida y completamente a los más 
antiguos. Evidentemente, el ritmo de la vida económica 
puede ser más o menos rápido. Bajo el régimen de las 
corporaciones y la pequeña industria, mientras que los 
procedimientos de fabricación cambiaban muy despacio, en 
las ciudades en que el número de compradores y vendedores 
estaba también sometido a escasas variaciones, los precios 
permanecían más o menos al mismo nivel durante largos 
periodos. No sucede lo mismo cuando la técnica se 
transforma a la vez que las necesidades y, en una sociedad 
económica que se extiende hasta los límites de la nación e 
incluso más allá de ellos, en régimen de competencia, el 
sistema de los precios, mucho más complejo que antes, está 
sujeto a fluctuaciones globales y parciales que se propagan 
sin cesar de una región a otra, y de un sector a otro. Así, los 
compradores y vendedores han de readaptarse sin cesar a las 
condiciones de un nuevo equilibrio y olvidar, en todo 
momento, sus costumbres, pretensiones y experiencias 
anteriores. Podemos pensar en aquellos periodos de 
inflación, caída precipitada de la moneda o alza incesante de 
los precios, durante los cuales de un día para otro y, a veces, 
de la mañana a la noche, había que mentalizarse de una 
nueva escala de valores. Pero podemos observar diferencias 
parecidas cuando, en un mismo momento y en un mismo 
periodo, se pasa de un ámbito de la vida económica a otro. 
En el campo, cuando los campesinos van al mercado o a la 
ciudad a intervalos muy largos, pueden imaginarse que los 
precios no han cambiado desde que fueron compradores o 
vendedores: viven con el recuerdo de los precios antiguos. 
No sucede lo mismo en aquellos entornos en que las 
relaciones entre comerciantes y clientes son más frecuentes, 
concretamente en los grupos de minoristas y mayoristas que 
no compran sólo para satisfacer sus necesidades de consumo 
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ni venden sólo para dar salida a sus productos, sino que 
compran y venden por cuenta y delegación de todos los 
consumidores y productores. En estos círculos, la memoria 
económica debe renovarse constantemente y fijar, en todo 
momento, el estado de las relaciones y los precios más 
recientes. Con más motivo es así en las bolsas, donde se 
negocian valores, cuyos precios cambian ya no de un día a 
otro, sino durante una misma jornada, en cuestión de 
minutos, porque todas las fuerzas que modifican la opinión 
de los vendedores y compradores tienen una influencia 
inmediata y no hay ningún otro modo de conjeturar o 
prever cuáles serán los precios más que guiándose por lo 
que han visto en el momento más cercano. A medida que 
nos alejamos de estos círculos en que la actividad de los 
intercambios es más intensa, la memoria económica se 
ralentiza, se basa en un pasado más antiguo y retrasa el 
presente. Los comerciantes son los que le dan un nuevo 
impulso y le obligan a renovarse. 


Son los comerciantes quienes enseñan a sus clientes y les 
recuerdan cuál es el precio de cada artículo. Los 
compradores que no son más que compradores no participan 
en la vida y la memoria del grupo económico más que 
cuando entran en los círculos de los comerciantes o cuando 
se acuerdan de que han entrado en ellos. ¿De qué otro modo 
podrían conocer el valor de los bienes y cómo, encerrados en 
su familia y aislados de las corrientes de intercambio, 
podrían valorar en dinero aquello de lo que disponen? 
Pensemos ahora en aquellos grupos de comerciantes que, 
como hemos dicho, constituyen la parte más activa de la 
sociedad económica, ya que es en ella donde se elaboran y 
conservan los valores. Ya estén agrupados en los mercados, 
en los escaparates, o se acerquen en las calles comerciales de 
las ciudades, pueden parecer más separados que mezclados y 
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asociados uno a otro por una especie de conciencia común. 
Centrados en los clientes, se relacionan con ellos y no con 
los comerciantes vecinos, que son sus competidores, a 
quienes simulan ignorar, o que no venden los mismos 
artículos que ellos; aunque como vendedores se desinteresan 
por ellos. Sin embargo, aunque no haya comunicación 
directa entre uno y otro, no por ello actúan menos como 
piezas de una función colectiva. Tienen la misma 
mentalidad, hacen gala del mismo tipo de aptitudes, 
obedecen a una misma moral profesional. Aunque se hagan 
la competencia, se sienten solidarios, cuando se trata de 
mantener los precios y aplicárselos a los compradores. Pero, 
además, todos mantienen relación con otros entornos, los de 
los mayoristas, y a través de ellos con las lonjas de 
productos y, por otra parte, con los banqueros y hombres de 
negocios, es decir, con la parte de la sociedad económica en 
que se concentra toda la información, que experimenta 
inmediatamente la consecuencia de todas las operaciones 
comerciales y contribuye del modo más eficaz a formar los 
precios. Es el órgano regulador: a través de él, todos los 
comerciantes están relacionados unos con otros, ya que las 
ventas de cada uno de ellos contribuyen a modificar sus 
reacciones y todos obedecen a la vez a sus impulsos. Así, los 
comercios al por menor representan los contornos y límites 
de la sociedad económica de los comerciantes, que tiene su 
centro y su foco en los ámbitos relacionados con la bolsa y la 
banca: entre ellos y este centro, los viajantes comerciales, los 
corredores de comercio, los agentes de información y 
publicidad mantienen y restablecen constantemente el 
contacto. 


Los clientes que consumen los productos no conocen todo 
este tipo de actividad. El mostrador del comerciante es como 
una pantalla que impide que sus miradas penetren en 


202 


aquellas regiones donde se elaboran los precios. Es más que 
una imagen y veremos que si el grupo de comerciantes se 
inmoviliza así en el espacio, se fija en determinados lugares 
en que el comerciante espera al cliente, es porque sólo así 
puede cumplir la función que tiene asignada en la sociedad 
económica. Situémonos en el punto de vista de los clientes. 
Hemos dicho que sólo pueden aprender a evaluar los bienes 
de consumo si los comerciantes les comunican los precios. 
Por lo tanto, los clientes han de acercarse a los entornos de 
los comerciantes. De hecho una condición necesaria para el 
intercambio es que el cliente sepa en qué lugar podrá 
encontrar al comerciante (al menos, en general, sin olvidar 
que hay vendedores ambulantes que venden a domicilio; 
pero es una excepción que, como veremos, confirma la 
regla). Así, los comerciantes esperan a los clientes en sus 
tiendas. 


Al mismo tiempo, las mercancías esperan a los 
compradores en las mismas tiendas. Estas no son dos 
expresiones distintas de un mismo hecho, sino más bien dos 
hechos diferenciados que hay que observar a la vez, porque 
uno y otro y su relación entran a la vez en la representación 
económica del espacio. De hecho, la mercancía espera, es 
decir, permanece en el mismo lugar, por lo que el 
comerciante está obligado a esperar, es decir, a atenerse a un 
precio fijado al menos durante el tiempo que transcurre 
hasta la venta. Esta es la condición que lleva al cliente a 
comprar, ya que le da la impresión de pagar el objeto a su 
precio y no después de todo un complicado juego de 
evaluaciones que cambian sin cesar, como si su precio 
resultase de la naturaleza misma de la cosa. Evidentemente, 
es una ilusión, ya que el precio va asociado a la cosa como 
una etiqueta a un artículo y porque cambia sin cesar 
mientras que el objeto no cambia. Pero cuando regateamos, 
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como si nos diésemos cuenta de todo lo que hay de artificial 
en la determinación del precio, en realidad seguimos 
convencidos de que hay un precio verdadero, que 
corresponde al valor de la cosa, que el comerciante nos 
oculta y que tratamos de hacerle confesar, o bien que es 
como él dice, pero tratamos de hacérselo olvidar. Por lo que 
respecta a la idea de que el precio viene de fuera y no está en 
el objeto, es la que el comerciante se esfuerza en desterrar 
convenciendo al comprador de que el objeto se vende a su 
precio. No consigue fijar poco a poco el precio del objeto, 
incorporarlo si no ofrece el objeto al mismo precio durante 
un periodo de tiempo más o menos largo. 


Alguien que ha comprado un mueble, una prenda e 
incluso un artículo de consumo habitual y lo trae a-su casa, 
puede imaginarse que conserva su valor, medido por el 
precio que ha pagado al comerciante, durante todo el tiempo 
que lo utilice y hasta que esté fuera de uso o haya 
desaparecido. A menudo es un error, ya que si se revendiese 
enseguida o después de un tiempo el mismo objeto, o si 
tuviésemos que sustituirlo, nos daríamos cuenta de que su 
precio ha cambiado. El comprador vive de viejos recuerdos. 
Los recuerdos del comerciante respecto del precio son más 
recientes; ya que, como vende a muchas personas, da salida 
a sus mercancías y debe renovarlas más rápido de lo que 
tarda un cliente en volver a comprarle al mismo 
comerciante. Sin embargo, respecto de un mayorista, está en 
la misma situación que el cliente respecto de él. Por ello, los 
precios que imponen los minoristas cambian más despacio 
que los precios de los mayoristas, con cierto retraso. Por lo 
tanto, el papel de los minoristas es el siguiente: deben 
estabilizar los precios lo suficiente como para que los 
clientes puedan comprar. Ésta no es sino una aplicación 
particular de una función que debe cumplir cualquier 
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sociedad: cuando todo cambia sin cesar, convencer a sus 
miembros de que no cambia, o al menos durante un periodo 
determinado y en determinados aspectos. La sociedad de 
comerciantes debe convencer también a los clientes de que 
los precios no cambian, al menos durante el tiempo que 
éstos necesitan para decidirse. Sólo lo consigue a condición 
de estabilizarse ella misma y fijarse en determinados lugares 
en que los comerciantes y las mercancías se estabilizan a la 
espera de compradores. En otras palabras, los precios no 
podrían fijarse en la memoria de los compradores y 
vendedores si unos y otros no pensasen a la vez, no sólo en 
los objetos, sino en los lugares en que han sido expuestos y 
ofrecidos. Dado que el grupo económico no puede ampliar 
su memoria a lo largo de un periodo bastante largo y 
proyectar sus recuerdos de precios en un pasado bastante 
lejano, sin durar, es decir, sin seguir estando como está, en 
los mismos lugares, y en los mismos emplazamientos, es 
natural que él y sus miembros, volviendo a colocarse en la 
realidad o con la imaginación en estos lugares, recompongan 
el mundo de los valores cuyo marco siguen siendo ellos. 


El espacio religioso 


No debe extrañarnos que a un grupo religioso le vengan 
los recuerdos al ver determinados lugares, emplazamientos y 
disposiciones de objetos. Para estas sociedades, la separación 
esencial entre el mundo sagrado y el mundo profano se 
realiza materialmente en el espacio. Cuando entra en una 
iglesia, un cementerio o un lugar sagrado, el fiel sabe que ahí 
va a encontrar un estado de espíritu que ha experimentado 
ya muchas veces y que va a reconstituir, junto con otros 
creyentes, al mismo tiempo que una comunidad visible, un 
pensamiento y unos recuerdos comunes, aquellos que se 
formaron y mantuvieron en épocas anteriores en el mismo 
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lugar. Sin duda, ya en el mundo profano, durante las 
ocupaciones que no guardan relación con la religión, a 
través del contacto de entornos de distinto objeto, muchos 
fieles se comportan como personas devotas que no olvidan 
transmitir a Dios lo que pueden de sus pensamientos y sus 
actos. En las ciudades antiguas, la religión desbordaba por 
todas partes, y en muchas otras sociedades muy antiguas, 
por ejemplo, en China, no hay ninguna religión que escape a 
la influencia de determinadas fuerzas sobrenaturales. A 
medida que las principales actividades de la vida social se 
desprenden de la influencia religiosa, la cantidad y el alcance 
de espacios dedicados a la religión, u ocupados 
habitualmente por comunidades religiosas, se redujeron y 
encerraron. Evidentemente, «para los santos, todo es santo» 
y no hay ningún lugar tan profano en apariencia donde el 
cristiano no pueda evocar a Dios. Los fieles no sienten 
menos el deseo de reunirse periódicamente y apretarse unos 
contra otros en edificios y lugares consagrados a la piedad. 
No basta con traspasar el umbral de una iglesia para que 
recordemos con detalle y precisión nuestros lazos con el 
grupo de quienes tienen las mismas creencias que nosotros. 
En todo caso, nos encontramos en la disposición de espíritu 
común a los fieles cuando están en un lugar de culto y, 
aunque no se trate de acontecimientos propiamente dichos, 
sino de una cierta inclinación y dirección uniforme de la 
sensibilidad y el pensamiento, ése es el fondo y el contenido 
más importante de la memoria colectiva religiosa. No 
obstante, no es dudoso que se conserve en las regiones 
consagradas, ya que, a partir del momento en que entramos 
en ellas, lo encontramos. 


Asimismo, podemos imaginarnos que la memoria de 
nuestro grupo es tan continua como los lugares donde nos 
parece que se conserva y que bajo sus bóvedas ha pasado un 
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pensamiento religioso sin interrupción. Sin duda, hay 
momentos en que la iglesia está casi vacía, en que está 
totalmente vacía y periodos en que sus puertas están 
cerradas, en que dentro no quedan más que los muros y 
objetos inertes. Durante este tiempo, el grupo está disperso. 
Y, sin embargo, dura y sigue siendo como era; cuando se 
reforme, nada le permitirá suponer que ha cambiado o 
dejado de existir cierto tiempo, a condición de que, mientras 
tanto, los fieles hayan pasado delante de la iglesia, la hayan 
visto de lejos, hayan oído sus campanadas, que tengan 
presente la imagen de su reunión en este lugar y las 
ceremonias a las que han asistido entre estos muros, o que 
sigan teniendo modo de evocarla inmediatamente. Pero, por 
otra parte, ¿cómo pueden asegurar que sus sentimientos 
religiosos no han cambiado, que hoy son lo que eran antes, y 
que no podemos distinguir en ellos lo que pertenece al 
pasado y al presente, si la permanencia de los lugares no les 
aportaba la garantía de todo ello? Un grupo religioso, más 
que ningún otro, necesita basarse en un objeto, en alguna 
parte duradera de la realidad, porque él mismo pretende no 
cambiar en absoluto, aunque a su alrededor todas las 
instituciones y costumbres se transformen, y se renueven las 
experiencias y las ideas. Aunque los demás grupos se 
esfuerzan en convencer a sus miembros de que sus reglas y 
avenencias siguen siendo las mismas durante un periodo, 
aunque limitado, la sociedad religiosa no puede admitir que 
no sea hoy igual que en su origen, ni deba variar en el 
futuro. Pero como le falta cualquier elemento de estabilidad 
en el mundo de los pensamientos y sentimientos, debe 
asegurar su equilibrio sobre la materia y sobre una o varias 
partes del espacio. 


La iglesia no es sólo el lugar donde se reúnen los fieles y 
la muralla en cuyo interior ya no penetran las influencias de 
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los medios profanos. En primer lugar, por su aspecto 
interior, se distingue de todos los demás lugares de reunión 
y de todos los demás centros de la vida colectiva. La 
distribución y la organización de sus partes responden a las 
necesidades de culto y se inspiran en tradiciones y 
pensamientos del grupo religioso. Ya sea porque en ella se 
preparan lugares distintos para las distintas categorías de 
fieles, o porque los sacramentos esenciales y las principales 
formas de devoción encuentren en ella un lugar adaptado a 
ellas, la iglesia en sí impone a los miembros del grupo un 
reparto y unas actitudes y graba en su mente un conjunto de 
imágenes tan determinadas e inmutables como los ritos, las 
oraciones, los artículos del dogma. Una necesidad del 
ejercicio de la religión es, sin duda, que, en el santuario, 
algunas religiones se separen de otras porque el 
pensamiento del grupo necesita concentrar su atención en 
determinados puntos, proyectar en cierto modo una parte 
mayor de su sustancia. Aunque para los sacerdotes, que 
conocen mejor las tradiciones, todos los detalles de esta 
organización interior tienen su sentido, es decir, que 
corresponden a una dirección del pensamiento religioso, en 
la mente del común de los fieles predomina una sensación 
de misterio derivada de la presencia de estas imágenes 
materiales. Pero, del mismo modo, en los templos de la 
Antigiledad, en el de Jerusalén, no todos los fieles eran 
admitidos en las partes más sagradas, en el santuario y en el 
sanctasanctórum. Una iglesia es como un libro cuyos 
caracteres sólo pueden deletrear y descifrar unos pocos. De 
todos modos, como practicamos el culto y recibimos la 
enseñanza religiosa dentro de estos edificios, todos los 
pensamientos del grupo adoptan la forma de los objetos en 
los que se basan. Dado que encuentran por todas partes las 
imágenes de Dios, de los apóstoles, los santos, y en un 
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decorado de luces, adornos y vestimentas eclesiásticas se 
representan así y en este marco los seres sagrados y el 
paraíso, y transponen a estos cuadros las verdades 
trascendentales del dogma. La religión se expresa así bajo 
formas simbólicas que se desarrollan y acercan en el espacio: 
sólo con esta condición queda garantizada su subsistencia. 
Por este motivo hay que derribar los altares de los antiguos 
dioses y destruir su templo si queremos borrar de la 
memoria de los hombres el recuerdo de los cultos caducos; 
los fieles dispersos se lamentan de estar lejos de sus 
santuarios como si su dios les hubiese abandonado y, cada 
vez que se levanta una nueva iglesia, el grupo religioso 
siente que crece y se consolida. 


Pero todas las religiones tienen también su historia, o más 
bien hay una memoria religiosa hecha de tradiciones que se 
remontan a los acontecimientos que a menudo están muy 
alejados en el pasado, y que se han producido en lugares 
determinados. Ahora bien, sería muy difícil evocar el hecho 
si no pensásemos en el lugar, que en general no conocemos 
porque lo hemos visto sino porque sabemos que existe, que 
podríamos verlo y que, en todo caso, existen testigos que 
nos garantizan su existencia. Por este motivo, hay una 
geografía o una topografía religiosa. Cuando los cruzados 
llegaron a Jerusalén y recuperaron la posesión de los lugares 
santos, no se conformaron con buscar los emplazamientos 
en que la tradición situaba los principales hechos que se 
cuentan en los evangelios. Muchas veces, localizaron más o 
menos arbitrariamente los detalles de la vida de Cristo o de 
la primitiva Iglesia cristiana, guiándose por vestigios 
inciertos e, incluso, a falta de vestigios, obedeciendo a su 
inspiración del momento. Desde entonces, han venido 
muchos peregrinos a rezar en estos lugares, se han formado 
tradiciones nuevas, y hoy en día nos cuesta mucho 
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distinguir entre los recuerdos de los lugares que se remontan 
a los primeros siglos de la era cristiana y todo lo que es 
producto de la imaginación religiosa. No obstante, es 
indudable que ninguna de las localizaciones es fiable, ya que 
ninguna ha sido demostrada por una tradición lo 
suficientemente continua y antigua. Además, sabemos que 
en el mismo lugar ha habido a la vez varias tradiciones 
distintas, que más de uno de estos recuerdos ha errado a 
todas luces sobre las pendientes del monte de los Olivos o de 
la colina de Sión, se ha desplazado de un barrio a otro, que 
algunos de ellos han atraído a los otros o, al contrario, se 
han dividido, de tal modo que el arrepentimiento de San 
Pedro, por ejemplo, se desvinculaba de la negación fijándose 
en otro lugar. Si, en todo caso, la Iglesia y los fieles se 
adaptan a estas variaciones y contradicciones, ¿no es acaso 
porque la memoria religiosa necesita figurarse los lugares 
para evocar los hechos que asocia a ellos? Indudablemente, 
no todos los fieles pueden peregrinar a Jerusalén para 
contemplar con sus propios ojos los lugares santos. Pero 
basta con que se los imaginen y sepan que subsisten: de 
todos modos, nunca lo han dudado. 


Por lo demás, cualquiera que sea el papel que ha 
desempeñado el culto de los lugares santos en la historia del 
cristianismo, como de las demás religiones, lo que hay de 
particular en el espacio religioso es que, como Dios es 
omnipresente, no hay ninguna región que no pueda 
participar en el mismo carácter sagrado que estos 
emplazamientos privilegiados en que se manifestó, y que 
basta que los fieles deseen de manera colectiva conmemorar 
un aspecto de su persona o alguno de sus actos en dichos 
lugares para que estos recuerdos queden vinculados a dicho 
aspecto o acto y podamos encontrarlos en ellos. Como 
hemos visto, cualquier iglesia se puede prestar a este oficio: 
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podemos decir que Jesucristo fue crucificado, no sólo en el 
Gólgota, sino en todos aquellos lugares en que se adore la 
cruz, y que no sólo comulgó con sus discípulos en el 
Cenáculo, sino en todos aquellos lugares donde se celebra el 
sacrificio de la misa y donde los fieles se acercan al altar. A 
ello hay que añadir las capillas dedicadas a la Virgen, a los 
apóstoles, a los santos y tantos otros lugares que atraen a los 
creyentes porque conservamos alguna réplica en ellos, una 
fuente que cura, una tumba a cuyo alrededor se han 
producido milagros, etc. Sin duda, en Jerusalén, en Palestina 
y en Galilea, los lugares de conmemoración son más 
numerosos: toda la historia evangélica está escrita en el 
suelo; de hecho están doblemente consagrados, no sólo por 
la voluntad y la fe de quienes se congregan o se suceden en 
ellos, sino porque es ahí (o al menos eso se cree) donde en 
tiempos de Cristo se pudo ver lo que cuentan las sagradas 
escrituras. Pero como lo que importa, al fin y al cabo, es el 
significado invisible y eterno de estos hechos, no hay ningún 
lugar en que no podamos evocarlo, siempre y cuando 
adoptemos la misma actitud, es decir, que reproduzcamos 
materialmente la cruz y los santuarios que se levantan sobre 
el teatro histórico de los evangelios. Así es como se formó la 
devoción del camino de la cruz, como si, reconstituyendo 
muy lejos de Jerusalén el camino doloroso y sus etapas, 
estuviésemos capacitados para revivir, al igual que los 
peregrinos, las sucesivas escenas de la Pasión. De todos 
modos, siempre perseguimos el mismo fin. La sociedad 
religiosa quiere convencerse de que no ha cambiado en 
absoluto, aunque todo se transforme a su alrededor. Ya no lo 
consigue a no ser que recupere los lugares o reconstituya a 
su alrededor una imagen, al menos simbólica, de los lugares 
en los que se constituyó por primera vez. Ya que los lugares 
participan en la estabilidad de las cosas materiales y 
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fijándose en ellos, encerrándose en los límites y sometiendo 
su actitud a su disposición, el pensamiento colectivo y el 
grupo de creyentes tiene más posibilidades de inmovilizarse 
y perdurar: ésta es, de hecho, la condición de la memoria. 


Resumiendo lo anterior diremos que la mayoría de los 
grupos, no sólo los que resultan de la yuxtaposición 
permanente de sus miembros, dentro de los límites de una 
ciudad, una casa o un apartamento, sino también muchos 
otros, dibuja en cierto modo su forma sobre el suelo y 
encuentran sus recuerdos colectivos en el marco espacial así 
definido. En otras palabras, hay tantas formas de imaginarse 
el espacio como grupos. Podemos fijar la atención en los 
límites de las propiedades, en los derechos asociados a las 
diversas partes del suelo, distinguir los lugares ocupados por 
los arrfos o los esclavos, los señores feudales o los vasallos, 
los nobles y los plebeyos, los acreedores y los deudores, 
como zonas activas y pasivas, de los que emanan o sobre los 
cuales se ejercen los derechos asociados o sustraídos a la 
persona. Podemos también pensar en los emplazamientos 
ocupados por los bienes económicos, que sólo adquieren 
valor en la medida en que son ofrecidos o puestos a la venta 
en los mercados y las tiendas, es decir, en el límite que 
separa el grupo económico de los vendedores y sus clientes. 
También en este caso, hay una parte del espacio que se 
diferencia de las demás: aquella en que la parte más activa 
de la sociedad que se interesa por los bienes tiene su 
residencia habitual y sobre la que ha dejado su huella. Por 
último, podemos ser sensibles sobre todo a la separación, 
que pasa al primer plano de la conciencia religiosa, entre 
lugares sagrados y lugares profanos, porque hay partes del 
suelo y regiones del espacio elegidos por el grupo de fieles, 
que están «prohibidos» a todos los demás, en que 
encuentran a la vez cobijo y apoyo en el que basar sus 
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tradiciones. Así, cada sociedad delimita el espacio a su 
manera, pero de una vez por todas y para siempre siguiendo 
las mismas líneas, con objeto de constituir un marco fijo 
donde encierra y recupera sus recuerdos... 


Entonces podemos recogernos, cerrar los ojos y remontar 
el curso del tiempo tan lejos como podamos, mientras 
nuestro pensamiento pueda fijarse en escenas o personas 
cuyo recuerdo conservamos. Nunca salimos del espacio. De 
hecho, no nos encontramos en un espacio indeterminado, 
sino en regiones que conocemos, o que sabemos 
perfectamente que podríamos localizarlas, ya que siguen 
formando parte del entorno material en que estamos ahora. 
Ya puedo hacer esfuerzos para borrar todo este entorno 
local, para limitarme a los sentimientos que he 
experimentado o a las reflexiones que hice en el pasado. Los 
sentimientos, las reflexiones, como todos los hechos, deben 
volver a situarse en un lugar en que yo haya residido o por 
el que haya pasado en aquel momento y que todavía exista. 
Tratemos de remontarnos más lejos. Cuando llegamos a la 
época en la que no nos representábamos todavía, ni siquiera 
de manera confusa, los lugares, llegamos también a regiones 
del pasado en que nuestra memoria no da para más. Por lo 
tanto, no es totalmente cierto que para recordar haya que 
transportarse con el pensamiento fuera del espacio, ya que, 
al contrario, es sólo la imagen del espacio la que, por su 
estabilidad, nos ofrece la ilusión de no cambiar en absoluto a 
lo largo del tiempo y encontrar el pasado en el presente; 
pero así es como podemos definir la memoria, y el espacio es 
el único que resulta lo suficientemente estable para poder 
durar sin envejecer ni perder ninguna de sus partes. 
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ANEXO 
LA MEMORIA COLECTIVA EN LOS MÚSICOSL!] 


El recuerdo de una palabra se distingue del recuerdo de 
un sonido cualquiera, ya sea natural o musical, en que la 
primera corresponde siempre a un modelo o esquema 
exterior, fijado en las costumbres fonéticas del grupo (es 
decir, en un soporte orgánico), o en forma impresa (es decir, 
sobre un soporte material), mientras que la mayoría de los 
hombres, cuando oyen sonidos que no son palabras, no 
pueden compararlos con modelos puramente auditivos, ya 
que carecen de dichos modelos. 


Evidentemente, cuando en mi estudio levanto un 
momento la cabeza para escuchar los ruidos que vienen de 
fuera y dentro, puedo decir: este ruido es el de una pala de 
carbón en el pasillo, eso es el paso de un caballo por la calle, 
el grito de un niño, etc. Pero lo que vemos es que, 
normalmente, los sonidos o los ruidos de una misma 
categoría no se agrupan en torno a una representación típica 
auditiva: cuando quiero reconocer estos ruidos, pienso en los 
objetos o seres que sé que producen ruidos parecidos, es 
decir, me remito a nociones que no son básicamente del tipo 
sonoro. El sonido es lo que hace pensar en un objeto, porque 
lo reconocemos a través del sonido; pero sería raro que el 
objeto en sí (es decir, el modelo al que nos remitimos) 
evocase de por sí el sonido. Cuando oímos el tintineo de las 
cadenas, o el ruido de una sacudida de riendas, de caballos 


214 


galopando o un golpe de látigo, pensamos en prisioneros o 
en una carrera de carros. ¡Cuántas escenas vemos en la 
pantalla de un cinematógrafo! Pero si nos les acompañase 
una orquesta invisible imitando los sonidos, no los 
evocaríamos, y las figuras agitándose en silencio nos harían 
mucha menos ilusión. 


Lo mismo sucede cuando oímos la voz humana y nuestra 
atención se centra, ya no en las propias palabras, sino en el 
timbre, la entonación y el acento. Supongamos que, en la 
oscuridad o al teléfono, oímos hablar alternativamente a 
personas que conocemos y que no conocemos. Oímos a una 
persona sin verla, de modo que sólo podemos pensar en su 
voz. ¿Pero en qué nos hace pensar su voz? Rara vez nos 
remitimos a modelos auditivos, como si lo que nos 
interesase sobre todo fuese distinguir estas voces según su 
calidad y la acción que pueden ejercer en los oídos de un 
público: este punto de vista pasa quizás al primer plano en 
los concursos del Conservatorio, o para el director de teatro. 
Pensaremos más bien, cuando oigamos voces conocidas, en 
las personas a las que reconocemos tras ellas, y, cuando 
oigamos voces desconocidas, pensaremos en el carácter y los 
sentimientos que revelan o parecen expresar. Así, nos 
remitimos a un determinado número de ideas que nos 
resultan familiares, ideas y reflexiones acompañadas de 
imágenes: las figuras de nuestros parientes y amigos, pero 
también la dulzura, la ternura, la sequedad, la maldad, la 
acritud o el disimulo. Con estas nociones estables, tanto 
como con las nociones de objetos, asociaremos las voces que 
oímos, para reconocerlas o para ser capaces de reconocerlas. 
De ahí nuestro asombro a veces, cuando nos encontramos 
con una persona a la que no conocemos y que habla con la 
misma voz que uno de nuestros parientes o amigos; 
despierta nuestro asombro y también la sensación de que 
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resulta un tanto cómico, como si nuestro pariente se hubiera 
puesto una máscara, o como si el extraño se hubiera 
equivocado tomando una voz que no es la suya. Lo mismo 
sucede cuando la intensidad de la emisión vocal no es acorde 
con la apariencia física, cuando es fuerte en un ser delgado, 
etc. 


Fijémonos en los sonidos musicales. Si, para fijarlos en 
nuestra memoria y recordarlos, sólo pudiéramos oírlos, la 
mayoría de las notas o conjuntos de sonidos musicales que 
sorprenden a nuestro oídos desaparecerían enseguida. 
Berlioz contó en sus memorias que una noche compuso 
mentalmente una sinfonía que le pareció admirable. Iba a 
anotarla en papel, cuando reflexionó y llegó a la conclusión 
de que, para ejecutarla, tenía que perder mucho tiempo y 
dinero en gestiones, de tal modo que decidió renunciar y no 
apuntó nada. A la mañana siguiente, no recordaba nada de 
lo que había imaginado y oído interiormente unas horas 
antes con tanta claridad. Esto les sucede, con mayor motivo, 
a quienes no han aprendido a descifrar ni ejecutar. Al salir 
de un concierto u oír una obra por primera vez, en su 
memoria no queda casi nada. Los motivos melódicos se 
separan y sus notas se desperdigan como las perlas de un 
collar cuyo hilo se ha roto. Sin duda, aun cuando ignoramos 
la trascripción musical, podemos reconocer y recordar una 
determinada serie de notas, aires, motivos, melodías e 
incluso acordes, y las partes de una sinfonía. Pero en tal 
caso, puede que se trate de lo que hemos oído varias veces y 
hemos aprendido a reproducir vocalmente. Los sonidos 
musicales no se fijan en la memoria en forma de recuerdos 
auditivos, sino que hemos aprendido a reproducir una serie 
de movimientos vocales. Cuando encontramos así una 
melodía, nos remitimos a uno de estos esquemas activos y 
motores de los que habla Bergson que, aunque queden 
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fijados en nuestro cerebro, quedan fuera de nuestra 
conciencia. También puede ser que se trate de series de 
sonidos que nosotros mismos seríamos incapaces de 
reproducir, aunque los reconocemos cuando los demás los 
ejecutan y sólo en ese momento. 


Supongamos que la misma pieza que habíamos oído tocar 
al piano, la oímos ahora en un violín. ¿Dónde está el modelo 
al que nos remitimos cuando lo reconocemos? Debe de 
encontrarse a la vez en nuestro cerebro y en el espacio 
sonoro. En nuestro cerebro, en forma de disposición 
adquirida antes de reproducir lo que hemos oído, pero se 
trata de una disposición insuficiente e incompleta, porque 
no habríamos podido reproducirla. Pero los sonidos oídos en 
la actualidad se encuentran ahora con estos movimientos de 
reproducción esbozados, aunque lo que reconozcamos es lo 
que coincide en estos sonidos con los movimientos, es decir, 
no el timbre, sino principalmente la diferencia de altura de 
los sonidos, los intervalos, el ritmo, o, en otras palabras, 
aquella parte de la música que puede, efectivamente, 
transcribirse y figurarse mediante símbolos visuales. Es 
evidente que oímos otra cosa. Oímos los sonidos en sí, los 
sonidos del violín, tan distintos de los sonidos del piano, la 
melodía ejecutada en el violín, tan distinto de la melodía 
ejecutada en el piano. Pero si reconocemos este ritmo, es 
porque, sin leer las notas, escritas tal como están en la 
partitura, nos representamos a nuestra manera estos 
símbolos que dictan los movimientos de los músicos y que 
son los mismos, independientemente de que toquen el piano 
o el violín. Así, si no hubiera movimiento en el cerebro, ni 
notas en el pentagrama de los músicos, no se produciría el 
reconocimiento y la memoria no retendría nada. 


Hasta ahora, hemos distinguido dos formas que tienen las 
personas que no saben leer la música ni tocar un 
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instrumento para acordarse de un motivo musical. Unos lo 
recuerdan porque pueden reproducirlo cantando. Otros lo 
recuerdan porque ya lo han oído y reconocen determinados 
pasajes. Consideremos ahora otras dos formas que tienen los 
músicos O las personas que saben la música de recordar 
también un motivo musical. Unos lo recuerdan porque 
pueden ejecutarlo y otros porque, si leen de antemano o en 
el momento la partitura, la reconocerán cuando la oigan 
ejecutar. Entre estas dos categorías de músicos (unos que 
ejecutan y otros que escuchan todo representándose los 
símbolos musicales y su sucesión), existe la misma relación 
que entre quienes cantan un aire y quienes lo reconocen al 
oírlo, aunque ni unos ni otros sepan leer la música. La 
memoria musical, en los grupos de músicos, es naturalmente 
más extensa y mucho más segura que las demás. A 
continuación estudiaremos más detenidamente cuál parece 
ser el mecanismo de quien examina estos grupos desde 
fuera. 


En una sala de conciertos, un conjunto de ejecutantes 
forma una orquesta. Cuando cada uno de ellos toca su parte, 
tiene la mirada puesta en una hoja de papel en la que se 
reproducen signos. Estos signos representan notas, su altura, 
su duración, los intervalos que las separan. Todo sucede 
como si hubiera señales, situadas en este lugar para advertir 
al músico e indicarle lo que debe hacer. Estos signos no son 
imágenes de sonidos que reproduzcan los sonidos en sí. 
Entre estas rayas y puntos que vemos no existe ninguna 
relación natural. Estas rayas y estos puntos no representan 
los sonidos, ya que entre unos y otros no existe ningún 
parecido, sino que traducen en un lenguaje convencional 
toda una serie de instrucciones que debe obedecer el músico 
si quiere reproducir las notas y su sucesión con los matices y 
el ritmo adecuados. 
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Pero ¿qué ve en realidad el músico cuando mira estas 
páginas? Aquí, como en cualquier lectura, en función de si el 
lector es más o menos lego en la materia, el número de 
signos que impresionan su retina disminuye o aumenta. 
Debemos distinguir los signos en sí de las combinaciones 
que forman. Estos signos tienen un número limitado y cada 
uno de ellos es relativamente sencillo. Podemos admitir que 
a fuerza de leerlos y ejecutar las órdenes que le transmiten, 
el músico ha asimilado plenamente su sentido, es decir, por 
expresarlo de algún modo, están inscritos de un modo u otro 
en su cerebro: no necesita verlos para recordarlos. Las 
combinaciones que podemos formar entre estos signos, al 
contrario, son limitadas, y algunas de ellas son muy 
complicadas, de tal modo que es inconcebible que todas 
estas combinaciones se conserven tal cual, en la corteza 
cerebral, a modo de mecanismos que preparan los 
movimientos necesarios para reproducirlos. 


Pero tampoco es necesario. De hecho, estas 
combinaciones de símbolos están inscritas fuera del cerebro, 
sobre hojas de papel, es decir, que se conservan 
materialmente fuera. Seguramente (salvo en casos 
absolutamente excepcionales), el cerebro de un músico no 
contiene ni conserva la notación de todos los fragmentos de 
música que ya ha tocado y que ha tenido que ejecutar de 
nuevo, bajo una forma cualquiera pero suficiente para que 
pueda reproducirlos. En el momento en que ejecuta un 
fragmento que ha repetido, el músico no se lo sabe 
totalmente de memoria en general, porque necesita mirar al 
menos de vez en cuando el pentagrama. Cabe destacar que, 
si no hubiera asimilado primero los signos simples y 
elementales, e incluso las combinaciones más frecuentes que 
incluyen estos signos, cuando lo ejecutase leyendo la 
partitura, estaría en la misma situación que una persona que 
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lee en voz alta y debe detenerse constantemente porque hay 
letras que no reconoce. Entonces no podría tocar en una 
orquesta y en público más que a condición de habérselo 
aprendido de memoria; ya no necesitaría el pentagrama; 
pero necesitaría mucho más trabajo antes de cada ejecución, 
y ello limitaría el número de fragmentos que pudiera 
ejecutar. Como los signos y combinaciones musicales 
simples perduran en el cerebro, es inútil que se conserven 
también en él las combinaciones complejas, y basta con que 
estén impresas en hojas de papel. La partitura desempeña 
aquí exactamente el papel de sustituto material del cerebro. 


Observemos la actitud y los movimientos de los músicos 
en una orquesta. Cada uno de ellos no es más que una parte 
de un conjunto que incluye a los demás músicos y al director 
de orquesta. Tocan de manera acorde y acompasada; a 
menudo cada uno conoce no sólo su parte sino también la de 
los demás, y el lugar que él ocupa entre los demás. Este 
conjunto incluye también las partituras escritas. Ahora bien, 
aquí, como en todo organismo, el trabajo se divide, las 
funciones son ejecutadas por órganos distintos, y podemos 
decir que si los centros motores que condicionan los 
movimientos de los músicos están en su cerebro o en su 
cuerpo, sus centros visuales se encuentran en parte fuera, ya 
que sus movimientos están asociados a los signos que leen 
en sus partituras. 


Hemos de reconocer que esta descripción sólo se 
corresponde con la realidad de manera aproximada. Algunos 
de los músicos, efectivamente, podrían ejecutar de memoria 
toda su parte. Otros, aunque siguen con la mirada las notas 
en el pentagrama, se saben de memoria fragmentos enteros 
de la parte que tocan. Según las aptitudes personales del 
músico, según esté más o menos experimentado y haya 
repetido el fragmento con mayor o menor frecuencia, 
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necesitará más o menos el apoyo exterior que los signos 
escritos o impresos ofrecen a su memoria. Pero cualquiera 
que sea su virtuosismo, no retendrá todas las obras que haya 
tocado, para poder reproducir cualquiera de ellas a su 
voluntad y en cualquier momento. En todo caso, si aislamos 
al músico y le privamos de todos estos modos de traducción 
y fijación de los sonidos que representa la escritura musical, 
le resultará muy difícil, por no decir imposible, memorizar 
semejante cantidad de recuerdos. 


Los signos musicales y las modificaciones cerebrales que 
responden a ellos difieren de los sonidos y vestigios que 
dejan los sonidos en nuestro cerebro en la medida en que 
son artificiales. Son el resultado de convenciones, y sólo 
tienen sentido en relación con el grupo que los ha inventado 
o adoptado. Un fisiólogo que no tuviese ningún 
conocimiento sobre música, que no supiera que hay 
conciertos, orquestas y músicos, si pudiera entrar en su 
cerebro, percibir los movimientos que se producen en él y 
asociarlos a sus causas exteriores, sabría perfectamente que 
algunos de ellos son el resultado de estos fenómenos físicos 
naturales que denominamos sonidos. Pero si observamos el 
cerebro de un músico en el momento en que ejecuta leyendo 
la partitura, junto a los vestigios cerebrales de los sonidos, el 
fisiólogo distinguiría otros que asociaría a caracteres 
figurativos, signos impresos, de los que todo cuanto podría 
decir es que no los encuentra en la naturaleza. 


Quizás experimentaría la misma sorpresa que Robinson 
cuando, al explorar su isla, sobre la arena, no lejos del mar, 
percibe huellas de pasos. Supongamos que estas huellas las 
hubieran dejado hombres que hubiesen llegado el día 
anterior sin que nadie los viera, y que hubieran vuelto a 
marcharse. Hay muchos otros vestigios: huellas de animales, 
plumas de pájaros, conchas en la orilla. Pero las huellas de 
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pasos humanos difieren de todas las demás en que éstas 
aparecieron en la isla únicamente por arte y magia de las 
fuerzas naturales. Podemos decir que la isla las produjo sola. 
Pero una isla desierta no produce sola huellas de pasos. 
Cuando se inclina sobre estas huellas, Robinson ve en 
realidad algo que ya no es su isla. Aunque estén marcados 
en la arena, estos pasos le transportan más allá. A través de 
ellos, retoma el contacto con el mundo de los hombres, ya 
que sólo tienen sentido si los volvemos a situar en el 
conjunto de las marcas que dejan, en las distintas partes del 
suelo, las idas y venidas de los miembros del grupo. Lo 
mismo sucede con las marcas dejadas por los signos en la 
sustancia cerebral. Revelan la acción que ejerce en el cerebro 
de un hombre lo que un fisiólogo podría denominar un 
sistema o una colonia de otros cerebros humanos. 


Este tipo de acción ofrece la particularidad de que se 
ejerce mediante signos, es decir, que supone un acuerdo 
previo y un acuerdo continuo entre los hombres, sobre el 
significado de estos signos. No por producirse estas 
modificaciones en distintos cerebros, dejan de constituir un 
todo, ya que una responde exactamente a la otra. Es más, el 
símbolo y a la vez el instrumento de esta unidad, de la 
unidad de este todo, existen materialmente. Son los signos 
musicales y las hojas impresas de la partitura. Todo lo que se 
produce en el cerebro por este acuerdo o esta unidad no 
puede considerarse de manera aislada. 


Para alguien que ignore la existencia del grupo del que 
forma parte el músico, la acción que ejerce en su cerebro 
mediante los signos es absolutamente insignificante, porque 
sólo la apreciaría según las propiedades puramente sensibles 
del signo en sí. Ahora bien, estas propiedades no distinguen 
en absoluto el signo de muchos otros objetos de la vista que 
no ejercen ninguna acción sobre nosotros. Para devolver 
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todo su valor a la percepción de este signo, hay que situarla 
en el contexto del que forma parte. Esto significa que el 
recuerdo de una página cubierta de notas no es más que una 
parte de un recuerdo mayor, o de un conjunto de recuerdos: 
al mismo tiempo que vemos en el pensamiento la partitura, 
entrevemos también todo el entorno social, a los músicos, 
sus convenciones y la obligación que se nos impone, para 
entrar en relación con ellos, de someternos a ellos. 


Consideremos ahora, una vez más, a los músicos que 
tocan en una orquesta. Todos tienen la mirada puesta en sus 
partituras, y sus pensamientos así como sus gestos coinciden 
porque son copias de un mismo modelo. Supongamos que 
todos tienen bastante memoria como para poder tocar sin 
mirar estas páginas cubiertas de signos o echar solamente 
un vistazo de vez en cuando. Las partituras están ahí. Pero 
podrían no estar perfectamente. Si no estuvieran ahí, no 
cambiaría nada, ya que sus pensamientos coinciden y las 
partituras no tienen más función que la de simbolizar el 
unísono de sus pensamientos. ¿No podemos decir entonces 
que no es pertinente explicar la conservación de los 
recuerdos musicales mediante las partituras, como si la 
memoria necesitase basarse en un objeto material duradero, 
ya que precisamente las partituras dejan de desempeñar su 
papel a partir del momento en que se adquiere el recuerdo? 
Cuando decíamos que los músicos y sus partituras forman 
un conjunto, y que hay que ver todo este conjunto para 
explicar la conservación de los recuerdos, ¿acaso no nos 
situábamos en el momento en que el recuerdo aún no existe, 
sino cuando se forma? Y el objeto material exterior, la 
partitura, ¿no desaparecerá cuando exista el recuerdo y 
cuando dependa de nosotros y sólo de que nosotros lo 
evoquemos? Entonces, habría que volver a la teoría 
puramente fisiológica de la memoria, es decir, admitir que el 
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cerebro basta para dar cuenta del recuerdo y del 
reconocimiento de estos recuerdos. 


Sin embargo, creemos que entre un músico que toca de 
memoria y un músico que sigue las notas en un pentagrama 
no hay más que una diferencia de grado. Cabe destacar que 
para tocar de memoria, antes tuvo que leer y releer la 
partitura. Independientemente de que la última lectura se 
sitúe en el momento de la ejecución, o unas horas o unos 
días antes, e incluso con más antelación, el tiempo 
transcurrido entre esto y aquello no cambia la naturaleza de 
la acción que el sistema de los signos ejerce sobre quien lo 
traduce. No hay ninguna sensación que no requiera cierto 
tiempo para que tomemos conciencia de ella, porque nunca 
se produce un contacto inmediato entre la conciencia y el 
objeto. En la mayoría de los casos, la sensación no se forma 
ni existe más que en el momento en que su objeto ya no está 
ahí: ¿diremos, sin embargo, que el objeto no es la causa de la 
sensación? Hemos dicho en otro momento que cabe 
distinguir la memoria activa, que consiste en recordar o 
reconocer un objeto cuya acción hemos dejado de 
experimentar, y la resonancia o la acción retardada y 
continuada que sigue ejerciendo un objeto en nuestra mente, 
aunque del momento en que lo percibimos nos separe un 
intervalo de tiempo más o menos largo. Así, puede ser que el 
objeto ya no esté ahí. Pero si la acción que ejerce todavía 
dura, el sistema que forman la representación y el objeto es 
también un circuito continuo, cerrado por el objeto, tan 
alejado en el tiempo como sea posible. Aquí, el objeto es un 
conjunto de signos. La acción que ejerce, son las 
instrucciones que transmite al individuo. El músico ya no lee 
la partitura. Pero se comporta como si lo hiciera. No es que 
los signos hayan pasado de la partitura a su mente como 
imágenes visuales, puesto que ya no las ve. ¿Diremos que los 
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movimientos que realiza se han unido, que ha llegado un 
mecanismo a su cerebro, de tal modo que cada uno de ellos 
determina automáticamente al que le sigue? Sin duda 
alguna. Pero lo que hay que explicar precisamente es el 
hecho de que este mecanismo haya llegado al cerebro. Hay 
que asociarlo a su causa, que es ajena a él, es decir, al 
sistema de signos fijado por el grupo sobre el papel. 


Supongamos un cuadro de cera sobre el que se ha grabado 
una serie de letras y palabras. Reproduce mediante huecos lo 
que los caracteres presentaban en relieve. Dejemos al 
margen ahora los caracteres. La huella queda ahí, y 
podríamos imaginar que las marcas que dejaron los 
caracteres están unidas a otra y que cada palabra se explica 
por la que le antecede. Pero sabemos que no es así, que la 
huella vacía se explica por la composición en relieve, y que 
la acción de ésta permanece y no cambia de naturaleza, 
cuando los caracteres en relieve ya no son aplicados sobre la 
huella. Del mismo modo, cuando un hombre se encuentra 
dentro de un grupo, cuando ha aprendido a pronunciar 
determinadas palabras con cierto orden, ya puede salir de 
ese grupo y alejarse. Mientras sigue utilizando este lenguaje, 
podemos decir que la acción del grupo sigue ejerciéndose 
sobre él. No se ha interrumpido más el contacto entre él y 
esta sociedad que entre un cuadro y las manos o el 
pensamiento del pintor que lo creó en su momento. No se ha 
interrumpido tampoco entre un músico y una página de 
música que haya leído o releído varias veces, aunque ahora 
parezca no necesitarla. En realidad, lejos de no necesitarla, 
sólo puede tocar porque la página de música está ahí, 
invisible, pero aún más activa, del mismo modo que nunca 
se nos obedece más que cuando no necesitamos repetir 
constantemente las mismas órdenes. 


Ahora podemos decir dónde se encuentra el modelo que 
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nos permite reconocer las piezas musicales que recordamos. 
Hemos insistido en este ejemplo porque los recuerdos 
musicales son infinitamente diversos y porque creemos que 
este caso pertenece, como dicen los psicólogos, al ámbito de 
la calidad pura. Cada tema, cada frase, cada parte de una 
sonata o una sinfonía es única en su especie. A falta de un 
sistema de notación, una memoria que quiera retener todo lo 
que debe tocar un músico en una serie de conciertos debería, 
por lo visto, alinear las impresiones de cada instante unas 
tras otras. ¿Qué complicación infinita habría que atribuir al 
cerebro para que pueda registrar y conservar por separado 
tantas representaciones e imágenes? 


Pero, según nos dice Bergson, no es necesario. No 
tenemos más que remitirnos a un modelo esquemático, en 
que cada fragmento oído sea sustituido por una serie de 
signos. Ya no estamos obligados a retener por separado 
todos los sonidos sucesivos, cada uno de los cuales es, como 
hemos dicho, único en su especie, sino un reducido número 
de notas, tantas como signos musicales existen. 
Evidentemente, además hay que retener los diversos modos 
de combinaciones de estos sonidos, y hay muchos, todos 
ellos diferentes, tantos como fragmentos distintos. Pero estas 
combinaciones complejas se descomponen en 
combinaciones más sencillas, y las combinaciones sencillas 
son más numerosas sin duda que las notas, pero se 
reproducen a menudo en un mismo fragmento o de un 
fragmento a otro. Un músico experimentado, que haya 
tocado muchas piezas distintas, será como alguien muy 
leído. También hay más palabras que letras, y hay más 
combinaciones de palabras que palabras en sí. Lo nuevo, en 
cada página, no son las palabras, ni siquiera los elementos de 
la frase: todo esto, lo retendríamos bastante rápido. Lo que 
hay que retener o comprender ahora, aquello en lo que debe 
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centrarse la atención, es la combinación de motivos 
elementales, conjuntos de notas o palabras ya conocidos. 
Así, la tarea de la memoria se ve reducida o simplificada. 
Esto explica que podamos aprender de memoria fragmentos 
enteros, y reconocer, al oírla, toda la serie de notas que 
desarrollan: basta con que tengamos en mente, de uno u otro 
modo, un modelo que se representa esquemáticamente cómo 
entran los términos conocidos en un nuevo modo de 
combinación. Basta con representarse un conjunto de 
signos. 


Pero ¿de dónde vienen estos signos? ¿Cómo nace este 
modelo esquemático? Situémonos desde la perspectiva de 
Bergson, que considera a un individuo aislado. Este hombre 
oye varias veces un mismo fragmento de música. A cada 
audición corresponde una serie de impresiones originales 
que no se confunde con ninguna otra. Pero con cada 
audición se produce en su sistema cerebroespinal una serie 
de reacciones motoras, siempre en el mismo sentido, que se 
refuerzan de una audición a otra. Estas reacciones acaban 
dibujando un esquema motor. Este esquema es el que 
constituye el modelo fijo con el que comparamos a 
continuación el fragmento escuchado y que nos permite 
reconocerlo e incluso reproducirlo. Sobre este punto, 
Bergson acepta la teoría fisiológica de la memoria, que 
explica por el cerebro individual, y por sí solo, este tipo de 
recuerdo y de reconocimiento. 


Sin duda, los hombres que tienen buen oído no 
reaccionarán del mismo modo a la audición de un mismo 
fragmento repetida tantas veces como queramos, según 
sepan o no descifrar los caracteres musicales. Pero entre 
unos y otros hay simplemente una diferencia de grado. Un 
músico que descifre un fragmento antes de oírlo, lo habrá 
descompuesto. Su atención se ha centrado primero en los 
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elementos, representados por las notas, y ha aislado primero 
unas de otras las reacciones motoras que corresponden a 
cada una de ellas. La repetición más frecuente de los mismos 
movimientos le ha dado más relieve. A continuación se ha 
ejercitado combinando estos movimientos, siguiendo las 
combinaciones de notas que oía y leía. Por este motivo, tiene 
una idea clara de ellas: sabe todo lo que contienen. ¿Qué hay 
de extraño en que ahora pueda figurar este conjunto de 
movimientos con ayuda de los signos? A un hombre que no 
ha prestado en absoluto su atención a las reacciones 
elementales que determinan en él los sonidos aislados, o las 
combinaciones sencillas de sonidos, le costará mucho más 
distinguir los movimientos que realiza cuando oye un 
fragmento musical. Estos movimientos serán más confusos y 
menos precisos. En la mayoría de los casos serán simples 
esbozos de movimiento. Pero no diferirán en lo esencial de 
cómo serían en un músico. Lo que lo demuestra es que 
personas que no han recibido ninguna enseñanza musical 
consiguen, sin embargo, recordar algunos motivos, ya sea 
porque los hayan oído más a menudo, o porque, por uno u 
otro motivo, les hayan llamado más la atención que los 
motivos vecinos. 


Los signos musicales, según Bergson, no desempeñarían, 
por lo tanto, un papel indispensable. Al contrario, los signos 
musicales sólo podrían existir a partir del día en que 
distingamos las notas elementales. Pero lo que vendría dado 
serían conjuntos de sonidos fundidos unos con otros, es 
decir, un todo continuo. Así pues, antes tendremos que 
descomponerlos, es decir, que a cada sonido o conjunto 
elemental de sonidos, nuestro sistema nervioso responderá 
mediante una reacción distinta. En ese caso, podremos 
representar estos movimientos separados por otros tantos 
signos. Por lo tanto, son los movimientos del cerebro los que 
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se transformarían en signos, y no los signos los que darían 
lugar a los movimientos del cerebro. De hecho, es natural 
que podamos asociar notas a los movimientos, ya que las 
notas no son más que la traducción de estos movimientos: 
pero los movimientos serían anteriores, del mismo modo 
que el texto es anterior a la traducción. 


No obstante, hay un hecho que esta explicación no tiene 
en cuenta, sin duda porque no puede verse a plena luz, 
cuando suponemos que el hombre está aislado. Este hecho es 
que dichos signos son el resultado de lo que han convenido 
varios hombres. El lenguaje musical es un lenguaje como los 
demás, es decir, que supone un acuerdo previo entre quienes 
lo hablan. Ahora bien, para aprender un lenguaje 
determinado, debemos someternos a un aprendizaje difícil, 
que sustituye nuestras reacciones naturales e instintivas por 
una serie de mecanismos cuyo modelo se encuentra fuera de 
nosotros, en la sociedad. 


En el caso del lenguaje musical, podríamos creer que 
sucede de otro modo. En efecto, existe una ciencia de los 
sonidos basada en datos naturales, físicos y fisiológicos. 
Supongamos que el sistema cerebral y nervioso del hombre 
es un aparato de resonancia, capaz de registrar y reproducir 
los sonidos de manera natural. El lenguaje musical se 
limitaría a fijar en forma de signos los movimientos de estos 
aparatos situados en el ámbito sonoro. La convención que 
indicamos se basaría en la naturaleza, y existiría de manera 
totalmente virtual a partir del momento en que uno solo de 
estos aparatos fuera dado. Pero, cuando razonamos así, 
olvidamos que los hombres, e incluso los niños, antes de 
aprender música, ya han oído muchos aires, cantos, 
melodías, y su oído y su voz han contraído ya muchas 
costumbres. En otras palabras, estos aparatos vienen 
funcionando ya desde hace tiempo, y entre sus movimientos 
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no hay sólo una simple diferencia de grado, como si unos 
fueran más sonoros que los otros, o como si las mismas 
notas fueran más distintas. Pero las notas son diferentes, o 
más bien, se combinan de manera diferente. La dificultad 
consiste precisamente en hacer que sean o vuelvan a ser 
aparatos idénticos, cuyas piezas se muevan del mismo modo, 
y entonces sí que hay que partir de un modelo que no se 
confunda con ninguno de ellos. 


No está sólo la música de los músicos. Desde pequeño, el 
niño oye las canciones que le canta su niñera mientras le 
acuna. Más tarde, repite los estribillos que sus padres 
canturrean a su alrededor. Hay canciones de juegos, igual 
que hay canciones de trabajo. En las calles de las grandes 
ciudades los cantos populares corren de boca en boca, antes 
reproducidos por el órgano de Berbería y ahora por los 
gramófonos. Las melopeas de los vendedores ambulantes, las 
melodías que acompañan a los bailes llenan el aire de 
sonidos y acordes. No hace falta que los hombres se hayan 
aprendido la música para que conserven el recuerdo de 
varios aires y cantos. ¿Son por ello más músicos? Sin 
embargo, si no hubiera más que una diferencia de grado 
entre el hombre que reconoce un ritmo porque lo ha oído 
muchas veces y el músico que lo reconoce porque lo ha leído 
antes O lo está leyendo sobre un pentagrama, podríamos 
creer que basta con tener la memoria llena de sones y cantos 
para aprender música con suma facilidad, y para ver 
reflejadas como notas escritas los sonidos repetidos u oídos 
con un leve esfuerzo adicional. Pero no es así. Quien haya 
oído muchas piezas deberá seguir toda una formación 
musical para ser capaz de descifrarlos. No dedicará menos 
tiempo ni le resultará menos difícil que a otra persona que 
no haya oído ni memorizado más que un número limitado 
de melodías. Es más, es posible que a aquél le cueste más que 
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a éste asimilar el lenguaje musical, porque sus antiguas 
costumbres vocales todavía no han desaparecido. En otras 
palabras, hay dos formas de aprender a retener los sonidos, 
una popular y otra erudita, y entre una y otra no hay 
ninguna relación. 


¿Cómo recordamos un aire cuando no somos músicos? 
Consideremos el caso más sencillo y, sin duda, el más 
frecuente. Cuando oímos un canto acompañado de letra 
distinguimos tantas partes como palabras o elementos hay 
en la frase. Esto se debe a que los sonidos parecen estar 
ligados a las palabras, que son objetos discontinuos. Aquí, 
las palabras desempeñan un papel activo. Efectivamente, 
muchas veces sucede que podemos reproducir un aire sin 
pensar en la letra que le acompaña. El aire no evoca la letra. 
En cambio, resulta difícil repetir la letra de un canto que 
conocemos bien sin cantarla por dentro. De hecho, es 
probable que en el primero de los casos, cuando 
reproducimos un aire que hemos cantado antes con la letra, 
ésta esté ahí y se ejerza su acción aunque no las 
pronunciemos: cada grupo de sonidos que corresponde a 
una palabra forma un todo diferenciado, y el aire se 
acompasa como una frase. Pero las palabras en sí y las frases 
son el resultado de las convenciones sociales que fijan su 
sentido y su función. El modelo según el cual efectuamos la 
descomposición está siempre fuera de nosotros. 


Por otra parte, recordamos aires que no son cantos, o 
cantos cuya letra no hemos oído nunca. Esta vez, el aire y el 
canto han sido descompuestos siguiendo las divisiones 
marcadas por el ritmo. Si alguien golpea la mesa con un 
dedo para reproducir el ritmo de un aire que conocemos, 
puede parecemos extraño que sea ya suficiente para 
recordarlo. En el fondo, no lo es más que el recuerdo de un 
canto mediante las palabras que lo han acompañado. Los 
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golpes separados por intervalos más o menos largos, más 
frecuentes y precipitados, aislados o redoblados, producen 
sonidos idénticos. Sin embargo, evocan una serie de sonidos 
de distinta altura e intensidad. Pero lo mismo sucede con las 
letras, que tampoco guardan ningún parecido con los aires 
que les acompañan. Dejará de asombrarnos si observamos 
que el ritmo, al igual que las palabras, no nos recuerda los 
sonidos sino el modo en que hemos descompuesto su 
sucesión. En las propias palabras, el que desempeña el papel 
principal en este sentido es quizás el ritmo. Cuando 
cantamos de memoria, ¿no encontramos a menudo la letra 
porque recordamos el ritmo? Medimos los versos, 
agrupamos las sílabas de dos en dos, y, cuando queremos 
precipitar el canto o ralentizarlo, cambiamos el ritmo. 


Si, en definitiva, el papel principal lo desempeña el ritmo, 
la cuestión se reduce a saber lo que es el ritmo. ¿No existe en 
la naturaleza? ¿No concebimos que un hombre aislado 
pueda descubrir por sí solo en el espacio sonoro estas 
divisiones rítmicas? Si algún fenómeno natural le sugiriese 
el ritmo, no necesitaría recibirlo de los demás hombres. Pero 
los ruidos que nos llegan de la naturaleza, y sólo de ella, no 
se suceden según una medida o una cadencia determinada. 
El ritmo es producto de la vida en sociedad. El individuo no 
hubiera podido inventarlo solo. Los cantos de trabajo, por 
ejemplo, son producto de la repetición regular de los mismos 
gestos, incluso en los trabajadores asociados: de hecho, no 
prestarían el servicio que esperamos de ellos si los propios 
gestos fueran acompasados sin ellos. El canto ofrece un 
modelo a los trabajadores agrupados, y el ritmo va del canto 
a sus gestos. Por lo tanto, supone un acuerdo colectivo 
previo. Nuestros idiomas están acompasados. Es lo que nos 
permite distinguir las partes de la frase y las palabras que, de 
otro modo, se fundirían una con otra y no nos presentarían 
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más que una superficie continua y confusa que no llamaría 
en absoluto nuestra atención. Desde muy pronto nos 
familiarizamos con la medida. Pero es la sociedad y no la 
naturaleza material la que nos ha sometido a ella. 


Esta sociedad, ciertamente, incluye sobre todo a hombres 
que no saben de música. Entre los cantos o los aires que 
oyen y repiten, y las sonatas o sinfonías tocadas por buenas 
orquestas, hay sin duda tanta diferencia como entre el ritmo 
de los profanos y la medida de los músicos. Supongamos que 
una persona sin educación musical asiste a la ejecución de 
una obra complicada. No retendrá nada, o bien recordará los 
aires que parecen hechos para ser cantados, es decir, 
aquellos que más se parecen a los que conoce. Así es como 
separamos de una sinfonía o de un drama lírico, 
simplemente una melodía, un aire de marcha, un aire de 
danza, que podrían efectivamente desprenderse y entrar con 
toda naturalidad en el marco de los cantos que el público 
entiende, retiene y adopta sin dificultad. 


¿Por qué retenemos sólo esta serie de sonidos y no los 
demás? Porque enseguida captamos el ritmo. No sólo porque 
es sencillo, sino porque nuestro oído encuentra allí 
movimientos, un ritmo, un trémolo que conoce ya y que casi 
le resulta familiar. A veces, una obra atrapa a los hombres 
por lo que tiene de banal y tosco, o por aquello que no era 
así en el momento en que el artista la compuso, y que ahora 
es así porque el público se ha apropiado de ella. Desde el día 
en que la cabalgata de las Valkirias pasó al programa de las 
músicas militares, o cuando se cantó El despertar de la 
primavera con las mismas inflexiones y la misma intención 
que cualquier canción sentimental, no es culpa de Wagner 
que los oyentes cultos necesitaran realizar un gran esfuerzo 
para contemplar estas partes sólo desde el punto de vista del 
conjunto y reubicarlas. El propio Wagner recordaba que en 
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tiempos de la ópera italiana se asistía al concierto sobre todo 
para oír unas cuantas piezas de arrojo, compuestas para 
poner de relieve los recursos vocales de un tenor o una 
prima donna. El resto del tiempo, la música no era más que 
una especie de floritura. Se hablaba, ni siquiera se 
escuchaba. Wagner, en cambio, quiso que el canto tomase 
cuerpo con el desarrollo musical en su conjunto, y que la voz 
humana fuese sólo un instrumento entre los demás. Pero no 
pudo impedir que el gran público retuviese de su obra sobre 
todo los fragmentos que parecían escritos para ser cantados. 


Al principio de un concierto, cuando se hace el silencio, 
desde las primeras medidas hay un espacio delimitado en el 
que no sólo no entra ningún ruido, sino tampoco ningún 
recuerdo de los ruidos de fuera. Músicos y auditorio olvidan 
los cantos y los aires que flotan de costumbre en la memoria 
de los hombres. Para entender la música que oímos, no se 
trata ya de remitirnos a estos modelos convencionales que la 
sociedad en su sentido amplio lleva consigo y no deja de 
representarse. Pero la sociedad de los músicos despliega ante 
nosotros una especie de cinta invisible en que están 
marcadas las divisiones abstractas que carecen de relación 
con los ritmos tradicionales y familiares. Examinemos este 


ritmo concreto que no es el del lenguaje y que no se deriva 
de él. 


El papel de estas divisiones no es hacer que reaparezcan, 
en la memoria del músico o de la persona que le escucha y 
conoce la música, la serie de notas en sí. ¿Cómo sería esto 
posible? Las medidas representan sólo intervalos de tiempo 
idénticos. Son marcos vacíos. La serie de sonidos debe venir 
dada, y lo está, ya sea en el pentagrama donde están escritas 
las notas, o en el aire a través del cual le llegan al público de 
los músicos. Pero también hemos de saber reproducir estos 
sonidos u oírlos siguiendo la medida. Para ello, no basta con 
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seguir con la mirada la batuta del director de orquesta o 
imprimir un movimiento rítmico a alguna parte del cuerpo. 
Hay que haberse ejercitado antes de introducir en una 
medida las combinaciones de notas más frecuentes, o 
descomponer cada serie de notas y encontrar en ellas las 
divisiones de la medida, según se ejecute u oiga. Pero 
ninguna de estas operaciones es natural, porque el ritmo en 
sí y esta medida no lo son. El ritmo de los músicos no tiene 
nada en común con los demás ritmos. Estos corresponden a 
actos que no son esencialmente musicales: como la marcha, 
la danza, e incluso la palabra, cuyo principal objeto es 
comunicar pensamientos y no reproducir sonidos. El ritmo 
musical supone, en cambio, un espacio que es sólo sonoro y 
una sociedad de hombres que sólo se interesa por los 
sonidos. 


En un espacio puramente sonoro, aquellos hombres que 
tuvieran un oído muy fino distinguirían en los sonidos 
muchos matices, y entre los diversos sonidos muchas 
relaciones que se nos escapan. Como una de las cualidades 
esenciales del sonido, desde el punto de vista musical, es su 
duración, y también la duración del intervalo que lo separa 
de otro, serían sensibles a las diferencias de tiempo que no 
notamos. Supongamos que seres con este don, todos 
interesados principalmente por los sonidos, se acerquen y 
asocien para componer, ejecutar y oír obras musicales. Para 
ser admitido en esta sociedad, habrá que ser capaz de aplicar 
instrumentos de medición de una sensibilidad extrema a 
todas las combinaciones de sonidos que pueden encontrarse, 
ya sea en altura, timbre, intensidad, la velocidad de su 
sucesión y su duración. El ritmo y la medida estarán 
sometidos, en este ámbito, a reglas mucho más estrictas que 
en todas las sociedades en que las sensaciones musicales 
estén íntimamente ligadas a las demás. De hecho, no se 
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puede objetar que esta diferencia entre el ritmo popular y el 
ritmo de los músicos no sea más que de grado y no de 
naturaleza, ya que en ambos se miden el tiempo y los 
intervalos. Cuando la medida pasa al primer plano, ¿puede 
haber más diferencia que el grado de precisión que incluya y 
que le impongamos? Por este motivo, los ritmos a los que 
nos acostumbramos, cuando se trata de la palabra y los 
movimientos, al músico no le bastan. El va a buscar el ritmo, 
no fuera de los fenómenos sonoros, sino en la materia 
musical en sí, es decir, en los sonidos tal como son 
percibidos sólo por los músicos. Se trata de una convención 
fecunda y legítima sin duda, que sólo tiende a estrechar más 
de cerca la naturaleza, ya que las leyes de los sonidos tal 
como las formulan tienen una base física; pero es una 
convención original, ya que no se guía sólo por los datos 
naturales tal como los perciben los hombres que no forman 
parte de la sociedad de los músicos. 


Aunque la música esté así, llena de convenciones, muchas 
veces se inspira ciertamente en la naturaleza. El susurro del 
viento entre los árboles, el murmullo del agua, el rugido del 
trueno, el estruendo de un ejército en marcha o el estrépito 
de la muchedumbre, los acentos que adopta la voz humana, 
los cantos populares y exóticos, todas las sacudidas sonoras 
producidas por las cosas y los hombres han pasado a las 
composiciones musicales. Pero lo que la música toma así de 
los medios naturales y humanos, lo transforma según sus 
leyes. Podríamos creer que, si el arte imita a la naturaleza, es 
para copiar de ella parte de sus efectos. ¿No es cierto que 
algunas obras se construyen sobre temas que no son en sí 
musicales, como si se quisiese reforzar el interés de la 
música mediante el atractivo del drama? Los títulos de estas 
composiciones permiten suponer que el autor ha querido 
despertar en sus oyentes emociones de tipo poético, evocar 


236 


en su imaginación figuras y espectáculos. Pero esto se debe 
quizás a que la sociedad de músicos a veces no consigue 
aislarse de la sociedad en general, y a que no siempre 
depende de ella. Algunos músicos son más exclusivos, y en 
ellos es donde hay que buscar el sentimiento de lo que 
podríamos denominar la música pura. 


Situémonos en la hipótesis de que el músico no salga del 
círculo de músicos. ¿Qué sucede cuando introduce un 
motivo copiado de la naturaleza o de la sociedad en una 
sonata o una sinfonía? En primer lugar, si este motivo lo ha 
retenido ahí donde lo ha encontrado, es por sus cualidades 
propiamente musicales. Mientras que un profano se 
sorprende ante un pasaje, en una sonata, como podría ser 
cantada, un músico fijará su atención en un canto o en una 
fiesta popular, porque podría anotarlo para que figurase 
como tema en una sonata o en una composición orquestada. 
El profano separa la melodía de la sonata. En cambio, el 
músico separa el canto de los demás cantos, o en el canto 
separa el aire de la letra, e incluso determinadas medidas del 
aire entero. Así, separado, despojado, empobrecido en una 
parte de su sustancia, el aire será ahora transportado a la 
sociedad de los músicos, y pronto se presentará bajo un 
nuevo aspecto. Asociado a otras series de sonidos, fundido 
quizás en un conjunto, su valor, el valor de sus partes, 
vendrá determinado por sus relaciones con estos elementos 
musicales que le eran hasta ahora ajenos. Si desempeña el 
papel de tema, será desarrollado, pero según unas reglas 
puramente musicales, es decir, que se extraerá de él lo que 
estaba sin duda contenido en él, pero que sólo un músico 
podía descubrir. Si desempeña el papel de motivo, dará un 
color original a todas las partes de la pieza en que vuelva a 
aparecer, y se transformará cada vez, pero de un modo 
totalmente distinto si, por ejemplo, fuera el estribillo de una 
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canción que adopta un sentido distinto según las palabras de 
la estrofa que acaba de ser cantada. Al estar así extraída de 
este cuerpo el alma musical, no es necesario que conserve su 
huella, que la recuerde y haga pensar en ella. 


Como la música libera así los sonidos de todos los demás 
datos sensibles, a veces nos imaginamos que nos separa del 
mundo exterior. Sin duda, los sonidos tienen una realidad 
material. Son fenómenos físicos. Pero atengámonos a las 
sensaciones auditivas, ya que el músico no va más allá. Si la 
música viene de fuera, nada nos obliga a tenerla en cuenta. 
Ya que esto es lo que ofrece de particular: mientras que los 
colores, las formas y las demás cualidades de la materia 
están asociados a objetos, los sonidos musicales sólo se 
encuentran relacionados con otros sonidos. Como nada de lo 
que viene dado en la naturaleza se parece a las obras de los 
músicos, imaginamos de buen grado que escapan a las leyes 
del mundo exterior, y son lo que son por el poder de la 
mente. El mundo al que nos transportaría la música sería 
entonces el mundo interior. 


Pero observémoslo más detenidamente. Una combinación 
o una serie de sonidos musicales no nos parece separada de 
un objeto sino porque ella misma es un objeto. Ciertamente, 
este objeto sólo existe para el grupo de los músicos. Pero 
¿qué nos garantiza la existencia de un hecho, un ser o una 
cualidad sino el acuerdo que se establece al respecto entre 
los miembros de una sociedad, es decir, entre los hombres 
que se interesan por él? No es el individuo el que extrae de 
sí mismo y sólo de sí mismo un tema nuevo, una 
combinación de sonidos que su mente ha creado de la nada, 
sino que lo descubre en el mundo de los sonidos, que sólo es 
capaz de explorar la sociedad de músicos. Esto se debe a que 
acepta sus convenciones, e incluso si lo consigue es porque 
se ha adentrado en él más que sus otros miembros. El 


238 


lenguaje musical no es un instrumento inventado a posteriori 
con el fin de fijar y comunicar a los músicos lo que alguno 
de ellos ha imaginado de manera espontánea. Al contrario, 
este lenguaje es el que ha creado la música. Sin él, no habría 
una sociedad de músicos, del mismo modo que sin leyes no 
habría ciudad ni ciudadanos. Lejos de aislarnos en la 
contemplación de nuestros estados internos, la música nos 
hace salir de nosotros mismos. Nos sitúa en una sociedad 
mucho más exclusiva, exigente y disciplinada que todos los 
demás grupos que nos comprenden. Pero esto es natural, ya 
que se trata de datos precisos, que no incluyen ninguna 
vacilación y deben ser reproducidos y comprendidos con la 
mayor exactitud. 


Schopenhauer, criticando la definición que Leibniz dio de 
la música: «exercitium arithmeticae occultum nescientis se 
numerare animi», literalmente: «una operación aritmética 
oculta hecha por un espíritu que ignora que cuenta», 
reconoce que es exacta; mas añade: pero no es más que la 
corteza, el vestido, el exterior del arte de los sonidos.” 
Asimismo, se nos podría objetar que describimos 
exactamente la memoria del músico, por lo que respecta a la 
técnica, pero que se puede distinguir entre el recuerdo de los 
movimientos o los signos, incluso entre el recuerdo de los 
sonidos tal como pueden ser producidos por estos 
movimientos o representados por estos signos, por una 
parte, y la impresión determinada en nosotros por los 
sonidos, ya sea porque los produzcamos nosotros o porque 
los oigamos, por otra. Todo lo que hemos dicho se aplicaría 
sólo al primero de estos dos aspectos, y podemos admitir 
que en todo lo que supone básicamente el conocimiento y la 
práctica de las reglas de la música, nuestra memoria depende 
efectivamente de la sociedad de los músicos. Pero el 
sentimiento musical, e incluso los sentimientos que 
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despierta la música en nosotros, son algo muy distinto: 
ahora bien, aunque no ocupen todo su espacio en el 
recuerdo de una audición o una ejecución, pasan al primer 
plano: en todo caso, no podemos ignorarlos, so pena de 
reducir al músico, ya toque o escuche, a una actividad 
puramente automática. 


Cuando un músico vuelve a ocupar su lugar en una 
orquesta, y se encuentra con una partitura que ha descifrado 
muchas veces, podemos decir que no ha cambiado nada, y 
que se reproducirán las mismas notas, en el mismo orden y a 
la misma velocidad: añadamos que su interpretación será 
aproximadamente la misma, y que las placas del fonógrafo 
que han registrado la primera y la última ejecución no 
podrán distinguirse fácilmente. ¿Diremos que en este caso 
tenemos el mismo tipo de recuerdo musical? Pero incluye y 
no incluye más que lo que, en la memoria, se reduce a un 
mecanismo material, lo que puede fijarse en papel o en la 
sustancia nerviosa. Todo se conserva como una huella o un 
dibujo, como todo lo que es material e inerte. ¿Pero la 
memoria no retiene nada más? 


Ya sea porque descifremos o porque ejecutemos, no basta 
con entender los signos: un artista los interpreta a su 
manera, inspirándose en sus disposiciones afectivas del 
momento, o de todo el tiempo. Tiene su propio 
temperamento, aunque en sus impresiones, incluso las 
puramente musicales, como en su interpretación, introduce 
un componente de originalidad, y él se da cuenta: ¿cómo no 
iba a evocar, con motivo de una obra o un pasaje 
determinado, las disposiciones concretas en la que la oyó o 
tocó, y el matiz que debía distinguir sus sensaciones 
musicales de las de todos los demás? ¿No es aislando a los 
músicos, olvidando que forma parte de su grupo y que 
obedece a convenciones, como recuperará el recuerdo de los 
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instantes en que tomó contacto, en lo más hondo de sí 
mismo, con un mundo que la música acababa de poner a su 
alcance? 


Sin embargo, nada demuestra que la sensibilidad musical, 
en sus matices aparentemente más personales, nos aísle de 
los demás y nos encierre en nosotros. La sociedad de los 
músicos, si se basa en reglas, incluye a los hombres. Es una 
sociedad de artistas; se interesa del mismo modo, quizás 
más, por las dotes musicales de sus miembros que por la 
técnica de su arte. Sabe perfectamente que las reglas no 
tienen duende. A la vez que las obras, recuerda a aquellos 
que las han enriquecido con nuevos acentos y modalidades, 
y han engrosado su sustancia musical, ya sea porque han 
encontrado en ellas la inspiración del autor, o porque hayan 
profundizado más en su significado. Los músicos se 
observan unos a otros, se comparan, se ponen de acuerdo 
sobre determinadas jerarquías, sobre sus admiraciones y 
entusiasmos: hay dioses de la música, santos, grandes 
sacerdotes. 


La memoria de los músicos está, por lo tanto, llena de 
datos humanos, pero de todos aquellos que están 
relacionados con los datos musicales. No debemos 
imaginarnos que, para elevarse o  profundizarse, el 
sentimiento musical haya de alejarse de la técnica, y aislarse 
de todo lo que ocurre en la sociedad de los músicos. Si 
notamos y reconocemos, si apreciamos y admiramos el 
temperamento o el talento de un músico, es porque en su 
sensibilidad y su interpretación encontramos uno de los 
modelos siempre presentes en el pensamiento de quienes se 
interesan por los sonidos, y que mejor realiza y encarna las 
tendencias del grupo. Se eleva más que los demás por el 
genio musical, pero es como si estuviese poseído por un 
demonio invisible, cuyo espíritu llena a todos los músicos, 
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pero que sólo se deja atrapar y domar por unos pocos. 
¿Dónde podemos encontrarlo, si no es en el centro del 
grupo? Actualmente, todos pueden verlo y reconocerlo y 
reconocerse en él. 


Beethoven, afectado por la sordera, produce, sin embargo, 
sus Obras más bellas. ¿Basta con decir que, viviendo de sus 
recuerdos musicales, se había encerrado en un universo 
interior? Pero sólo estaba aislado en apariencia. Los 
símbolos de la música conservaban para él, en su pureza, los 
sonidos y los conjuntos de sonidos. Pero no se los había 
inventado. Era el lenguaje del grupo. En realidad, estaba más 
metido que nunca, y que todos los demás, en la sociedad de 
los músicos. Nunca estaba solo. Y fue este mundo lleno de 
objetos, más real para él que el mundo real, el que exploró, 
en él descubrió a quienes lo habitaban, regiones nuevas, que 
no por ello formaban menos parte de su ámbito, y donde se 
instalaron enseguida de pleno derecho. 


Pero es posible que nos formemos una idea un poco 
limitada de la música. Al fin y al cabo, para disfrutar en un 
concierto, no es necesario estar iniciado en las reglas de este 
arte, ser capaz de descifrar y leer las notas. Preguntemos a 
un músico lo que se imagina, en qué piensa, cuando escucha 
el desarrollo de motivos sinfónicos. Quizás responda que no 
se imagina nada, que le basta con escuchar, que está 
perpetuamente en el presente, y que todo esfuerzo de 
pensamiento le distraería de lo único importante, es decir, la 
música. Es lo que nos dirá también el oyente que siga con la 
partitura el fragmento que escucha. Pero hay muchas otras 
personas a las que les gusta escuchar música porque les 
parece que de ese modo pueden pensar con mayor libertad 
en algún tema que les ocupa, porque entonces su 
imaginación es más activa, porque se distraen menos de su 
meditación y su ensueño. Stendhal decía: «para mí, la mejor 
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música es la que puedo oír pensando en lo que me hace más 
feliz». E incluso: «mi termómetro es éste: cuando una 
música me hace pensar mejor sobre el tema que me ocupa, 
sea cual sea, esta música es excelente para mí. Cualquier 
música que me deje pensar en la música es mediocre para 
mí».*! Tristeza, alegría, amor, proyectos, esperanzas, sea 
cual sea nuestra disposición interior, parece que cualquier 
música, en determinados momentos, puede  recrearla, 
profundizar en ella o aumentar su intensidad. Todo sucede 
como si la sucesión de sonidos nos presentase una especie 
de materia plástica que no tiene un significado definido, 
pero que estuviera lista para recibir la que le dé nuestra 
mente. 


¿Cómo se explica este desdoblamiento singular y que, 
mientras que nuestro oído percibe los sonidos y el trémolo 
de la medida, nuestra mente pueda seguir una meditación o 
una imaginación interior que parece separada de la tierra? 
¿Es porque la música, al distraer nuestra atención de todos 
los objetos de fuera, crea en nuestra mente una especie de 
vacío, de tal modo que los pensamientos que surgen en 
nosotros encuentran el campo libre? ¿Ocurre también que 
tenemos la ilusión de que podemos crear también nosotros y 
que nada se opone a nuestra voluntad o nuestra fantasía 
porque las impresiones musicales se suceden como una 
corriente continua que nada detiene y nos ofrecen el 
espectáculo de una creación renovada sin cesar, aunque 
nuestros pensamientos sean arrastrados por esa corriente? 
Este sentimiento original de libre creación imaginativa se 
explicaría más bien por el contraste entre los entornos en 
que se ejerce habitualmente la actividad de nuestra mente y 
aquél en el que nos encontramos ahora. 


El pensamiento y la sensibilidad, decíamos, en un músico 
que no es más que músico, deben atravesar caminos a veces 
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estrechos y deben permanecer en una zona definida. Los 
sonidos obedecen, en efecto, a un conjunto de leyes 
especialmente precisas. Sólo podemos comprender y sentir 
la música como un músico si nos sometemos exactamente a 
sus leyes. Si, al contrario, vamos a un concierto para 
disfrutar de este placer especial de pensar e imaginar 
libremente, bastará con que nos sometamos a las leyes de la 
música justo lo bastante como para que tengamos la 
sensación de haber cambiado de entorno, es decir, que nos 
dejemos acunar y llevar por el ritmo. En tal caso, escapamos 
por lo menos a las convenciones que pesaban sobre nosotros 
en otros grupos, que ataban el pensamiento y la 
imaginación. Formamos parte a la vez de dos sociedades, 
pero entre ellas hay tal contraste que no sentimos la presión 
de una ni de otra. Ahora bien, hemos de poder mantenernos 
en esta posición de equilibrio. Si nos preocupamos 
demasiado por la música, si hacemos un esfuerzo, a menudo 
mal recompensado, para comprenderla, o si estando en el 
concierto, no olvidamos bastante las pesadumbres y las 
preocupaciones que hubiéramos querido dejar en el grupo 
exterior a la sociedad de los músicos de donde venimos, 
perdemos este sentimiento de libertad. Es la propia música 
que ya habíamos oído antes, pero no produce el mismo 
efecto en nosotros y, comparando nuestro recuerdo con la 
impresión actual, decimos: «¡Así que no era más que eso!». 


Por lo tanto, habría dos modos de escuchar la música, 
dependiendo de si la atención se centra en los sonidos y sus 
combinaciones, es decir, en aspectos y objetos propiamente 
musicales, o si el ritmo y la sucesión de las notas son sólo un 
acompañamiento de nuestros pensamientos que traen con su 
movimiento. 


Este sentimiento de libertad, de ampliación y de fuerza 
creadora, estrechamente ligado al movimiento musical y al 
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ritmo sonoro, podría describirse perfectamente en términos 
generales. Pero sólo nace en oyentes sensibles a la música en 
sí. Éstos, sin duda, a la vez que los músicos, al menos en 
potencia, son hombres, al igual que lo son los músicos que 
componen y escuchan. Es natural que el estremecimiento 
que les producen las series y conjuntos de sonidos se 
traduzca a veces en su mente en sentimientos y 
concepciones humanas comunes a los artistas músicos, a los 
demás artistas e incluso al conjunto de hombres, sensibles o 
no a dicho arte. 


Releamos lo que escribía sobre este tema Schumann, sobre 
«la difícil cuestión de saber hasta dónde puede llegar la 
música instrumental en la representación de pensamientos y 
hechos». «Seguramente, nos equivocamos si creemos que 
los compositores recurren a la pluma y el papel con la 
miserable intención de expresar una u otra cosa, describir, 
pintar. Pero no debemos minusvalorar demasiado las 
influencias contingentes y las impresiones exteriores. A 
menudo, junto a la fantasía musical, actúa 
inconscientemente una idea, junto a la oreja, el ojo y este 
órgano, de actividad constante, retiene entre los tonos y los 
sonidos determinados contornos que pueden, a medida que 
se expande la música, condensarse y desarrollarse en formas 
determinadas. Cuantos más elementos parecidos a la música 
contienen los pensamientos y las formas, evocados en 
nosotros al mismo tiempo que los sonidos, más poética o 
plástica será la expresión de la composición...». Asimismo: 
«¿Por qué no iba a sorprenderle a Beethoven, en medio de 
sus fantasías, el pensamiento de la inmortalidad? ¿Por qué la 
memoria de un gran héroe caído no iba a inspirarle una 
obra? Italia, los Alpes, la visión del mar, un amanecer en 
primavera... ¿es verdad que la música no tendría nada que 
decirnos?».”! Más adelante dice: «En su origen, la música no 
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podía expresar más que los estados simples de la alegría y el 
dolor (mayor y menor). A la gente poco cultivada le cuesta 
imaginar que es capaz de traducir pasiones más especiales, y 
eso es lo que hace tan difícil la inteligencia de todos los 
maestros individuales (Beethoven, Fr. Schubert)». 


Pero añade: «Penetrando más hondo en los misterios de la 
armonía es como la música se vuelve capaz de expresar los 
matices más delicados del sentimiento». ¿Diríamos, del 
sentimiento, sin más, o del sentimiento tal como sólo puede 
sentirlo y expresarlo un músico? Ya que, repetimos, los 
músicos son también hombres: pero entonces, aunque 
puedan pasar del plano técnico al plano humano, lo 
fundamental es que permanezcan en el mundo musical. Es lo 
que deja oír bien, una vez más, Schumann: «Un músico 
cultivado estudiará una madona de Rafael de manera igual 
de fructífera que un pintor una sinfonía de Mozart. Es más: 
para un escultor, todo actor se convierte en una estatua 
inmóvil, para un pintor, todo poema se convierte en un 
cuadro, y el músico transforma todo cuadro en sonidos». 
Diremos, del mismo modo, que las concepciones y los 
sentimientos se transforman en música: ¿cómo los 
evocaríamos más tarde, ya sea porque formemos parte del 
círculo de los músicos, o porque nos acordemos de haber 
entrado y permanecido en él, si no es reconstituyendo a 
nuestro alrededor, al menos con el pensamiento, esta 
sociedad en sí, con su técnica, sus convenciones y también 
sus modos de juzgar y de sentir? 


Volvamos a la observación que ha constituido nuestro 
punto de partida. Se refería al papel de los signos en la 
memoria tal como hemos podido sacarlo a la luz con el 
ejemplo de la música. Para aprender a ejecutar, o a descifrar, 
o incluso cuando oyen solamente, o aprender a reconocer y 
distinguir los sonidos, su valor y sus intervalos, los músicos 
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necesitan evocar diversos recuerdos. ¿Dónde se encuentran 
estos recuerdos y en qué forma se conservan? Decíamos que, 
si examinásemos sus cerebros, encontraríamos en ellos una 
cantidad de mecanismos, pero éstos no han llegado a ellos de 
manera espontánea. De hecho, para que apareciesen, no 
bastaría con dejar al músico aislado frente a las cosas, dejar 
que actúen en él los ruidos y sonidos naturales. En realidad, 
para explicar estos dispositivos cerebrales, hay que ponerlos 
en relación con mecanismos correspondientes, simétricos o 
complementarios, que funcionan en otros cerebros, en otros 
hombres. Es más, dicha correspondencia sólo pudo 
efectuarse porque se estableció un acuerdo entre estos 
hombres: pero dicho acuerdo supone la creación 
convencional de un sistema de símbolos o signos materiales, 
cuyo significado está bien definido. 


Estos signos representan otras tantas órdenes dadas por la 
sociedad de músicos a sus miembros. Son muchos, ya que 
hay una cantidad considerable de combinaciones de sonidos, 
y porque estas combinaciones forman conjuntos en los que 
cada parte ocupa un lugar bien definido en el tiempo. Ahora 
bien, los músicos pueden recordar perfectamente, tras 
realizar suficientes ejercicios, las órdenes elementales. Pero 
la mayoría de ellos no podrían fijar en su memoria las 
órdenes complejas, aquellas que se refieren a una serie muy 
amplia de sonidos. Por este motivo, necesitan tener ante sí 
las hojas de papel en que todos los signos y sus sucesiones 
se encuentren reflejadas materialmente. Toda una parte de 
sus recuerdos sólo se conserva bajo esta forma, es decir, 
fuera de ellos, en la sociedad de quienes, como ellos, se 
interesan exclusivamente por la música. Pero hasta los 
recuerdos que hay en ellos, recuerdos de notas, signos, 
reglas, sólo se encuentran en su cerebro y en su mente 
porque forman parte de esta sociedad, que les ha permitido 
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adquirirlos. Sólo tienen razón de ser respecto del grupo de 
los músicos, y sólo se conservan en ellos porque forman o 
han formado parte de él. Por este motivo, podemos decir que 
los recuerdos de los músicos se conservan en una memoria 
colectiva que se extiende, en el espacio y en el tiempo, tan 
lejos como su sociedad. 


Pero, insistiendo así en el papel que desempeñan los 
signos en la memoria musical, no olvidamos que podríamos 
hacer observaciones del mismo tipo en muchos otros casos. 
Los libros impresos, efectivamente, conservan el recuerdo de 
las palabras, de las frases, de las sucesiones de frases, al igual 
que las partituras fijan los de los sonidos y series de sonidos. 
En una iglesia, el cura y los fieles, aunque no canten, leen en 
voz alta o baja siguiendo un orden determinado versos, 
frases y partes de frases que son como preguntas y 
respuestas. En un teatro, los actores recuerdan sus papeles al 
igual que los músicos sus partes: han tenido que 
aprendérselos de memoria ayudándose de notas impresas; si 
no tienen las palabras escritas ante sus ojos, las han releído 
recientemente, quizás durante las repeticiones anteriores: de 
hecho, ahí está el apuntador, es decir, un representante de la 
sociedad de actores, que lee en su lugar y puede suplir en 
cualquier momento un fallo de su memoria. En ambos casos, 
por distintos motivos, no se alcanzaría el objetivo de la 
sociedad si no se repitiesen literalmente las palabras, si las 
respuestas no siguieran a las preguntas, si las réplicas no se 
produjesen en el momento establecido. 


Por lo demás, el lenguaje de la Iglesia y del teatro es más 
convencional que el ordinario: podemos decir que lo es en 
un segundo grado. Ya que no podría haber sido inventado ni 
por el hombre aislado ni por el hombre de la sociedad en 
general. Ni en la calle, ni siquiera en el mundo, hablamos 
como los actores sobre el escenario, o los fieles en una 
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reunión de oraciones. Sin duda, las expresiones tomadas en 
diversos medios pueden pasar al lenguaje dramático o 
cómico. Del mismo modo, sucede que en medio de los textos 
tradicionales introducimos oraciones de otro tipo, oraciones 
con motivo de un hecho nuevo, oraciones locales, oraciones 
por una persona, y hablamos por un momento el lenguaje de 
la nación, de la provincia o de la familia. Pero todo esto ha 
de adoptar una forma literaria o constructiva, y todo sucede 
como si, en lugar de copiar de la sociedad general nuevos 
modos de expresión, el teatro y la Iglesia hubieran 
encontrado y retomado simplemente algo de los suyos, que 
se hubiera perdido. Por todos estos caracteres, la sociedad de 
actores, como la de los fieles, reúne al grupo de músicos y 
describiríamos la memoria colectiva del mismo modo aquí y 
allá. 


Este parecido se debe quizás en parte a que, aunque en el 
momento en que nos situamos, no oigamos ni cantos ni 
instrumentos en la iglesia ni en el teatro, sin embargo, la 
música ha ocupado y ocupa todavía un lugar importante en 
este tipo de reuniones. En realidad, a pesar de estas 
analogías, por muy reales e importantes que sean, existe una 
gran diferencia entre la sociedad de los músicos y todas las 
demás comunidades que utilizan también signos y exigen 
que sus miembros repitan literalmente las mismas palabras. 
Cuando asistimos a una obra teatral, ¿por qué se pide a los 
actores que reproduzcan con exactitud el texto impreso? 
Porque es el texto del autor, bien adaptado a su 
pensamiento, es decir, a los personajes que ha querido poner 
sobre el escenario, a los caracteres y las pasiones en los que 
ha querido que entremos. Aquí, los textos, las palabras y los 
sonidos no tienen un fin en sí mismos: son las vías de acceso 
al sentido, a los sentimientos e ideas expresadas, al contexto 
histórico o a las figuras dibujadas, es decir, a lo más 
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importante. En esto se fija nuestro pensamiento, esto es lo 
que evocaremos cuando recordemos que asistimos a esta 
obra. Pero entonces ya no será necesario que recuperemos 
las mismas palabras que oímos. Tenemos otros modos de 
conservar en la memoria el recuerdo de lo que 
experimentábamos entonces. En otras palabras, la memoria 
colectiva de estas reuniones en que representamos las piezas 
teatrales retiene sin duda el texto de las obras, pero, sobre 
todo, lo que han evocado estas palabras, que no pertenece ya 
al ámbito del lenguaje ni de los sonidos. Lo mismo sucede 
con los fieles que tratan de recordar menos las palabras de 
sus Oraciones que los sentimientos religiosos que han 
atravesado: también aquí, las palabras pasan a un segundo 
plano, y si queremos repetirlas exactamente, es porque 
pensamos que la mente es inseparable de la letra: pero, sin 
embargo, lo primero que la memoria colectiva del grupo 
religioso pretende retener es el espíritu. 


Al contrario, los músicos se detienen en los sonidos, y no 
buscan nada más allá. Satisfechos de haber creado una 
atmósfera musical, de haber desplegado motivos musicales, 
se desinteresan de todo aquello que pueden sugerir y que no 
se expresaría en su lenguaje. En una sala en que se ejecutan 
obras musicales, a un poeta, un filósofo, un novelista, así 
como a un enamorado o a un ambicioso, siempre les 
resultará fácil y, de hecho, posible olvidar a medias la 
música y aislarse de sus meditaciones o sueños. Pero la 
actitud de un músico es muy distinta, ya se dedique a 
ejecutar o a escuchar: en ese momento, está sumido en el 
entorno de los hombres que se dedican simplemente a crear 
o escuchar combinaciones de sonidos: está totalmente 
inmerso en esta sociedad. Aquéllos sólo se han implicado en 
ella en una porción muy pequeña, lo bastante para aislarse 
un poco en su entorno habitual, en el grupo al que más 
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íntimamente ligados están y del que, en realidad, no han 
salido. Pero entonces, para garantizar la conservación y el 
recuerdo de las obras musicales, podemos recurrir, como en 
el caso del teatro, a imágenes e ideas, es decir, al significado, 
dado que una serie de sonidos así no tiene más significado 
que el que tiene en sí misma. Por lo tanto, hay que retenerla 
tal cual, íntegramente. 


La música es, a decir verdad, el único arte al que se 
impone esta condición, porque toda ella se desarrolla en el 
tiempo, no se asocia a nada que perdure y, para recuperarla, 
hay que recrearla sin cesar. Así pues, no hay ningún ejemplo 
en que percibamos con mayor claridad que sólo es posible 
retener un gran volumen de recuerdos con todos sus matices 
y con la mayor precisión si ponemos en práctica todos los 
recursos de la memoria colectiva. 
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Notas 


"51 Cabe añadir también el nombre de Robert Hertz, 
muerto en la guerra de 1914, cuya «Contribution á une 
étude sur la représentation collective de la mort» (L'année 
sociologique, 1905-1906) iniciaba un estudio análogo. << 
2 Véase, en este sentido, Durkheim (Presses Universitaires 
de France). << 
61 Georges Gurvitch, La vocation actuelle de la sociologie, 
vol. II (Presses Universitaires de France). << 
ll Pero también es muy interesante saber por qué motivo 
la experiencia (la experiencia de los intelectuales) busca en 
determinados momentos su verdad en una identificación de 
la existencia en el lenguaje. Estos cerramientos son los 
mismos de la experiencia que se limita y se reduce «a sus 


mínimos». << 








1 Es posible que la jerga filosófica haya sido una protesta 
contra la miseria conceptual de la filosofía francesa: las 
críticas de Yvon Belaval y de J.-F. Revel son pertinentes y 
están bien fundamentadas. << 


ll Cf. Georges Gurvitch, Dialectique et Sociologie 
(Flammarion). << 


(1 Gilles Deleuze observó con tino que, en Proust, el 
recuerdo era en primer lugar una angustia ante aquello que 
se había perdido y ya no podía ser revivido, aunque fuera en 
imágenes: Proust et les signes (Presses Universitaires de 
France). << 
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Sl Henri Lefebvre esbozó una investigación de este mismo 
tipo en su Critique de la vie quotidienne. << 


' Desde 1932 fue correspondiente de la Academia de 
Ciencias Morales y Políticas. Desde 1935, miembro del 
Instituto Internacional de Estadística. Desde 1938, presidente 
del Instituto Francés de Sociología. Desde 1943, 
vicepresidente de la Sociedad de Psicología. En Ginebra fue 
miembro del B. I. T. (Oficina Internacional del Trabajo); en 
1936, 1936, delegado de la Conferencia de Estadísticos del 
Trabajo; y en 1937, miembro de la Sociedad de Naciones 
como experto del comité mixto sobre la alimentación de los 
trabajadores, etc. 


En 1944, unos meses antes de su deportación, acababa de 
set nombrado catedrático de Psicología social en el Collége 
de France. << 

1 La obra profundamente retocada volvió a publicarse en 
1928 bajo el título: La population et les tracés de voies a Paris 
depuis cent ans. << 
1 Cadres sociaux de la mémoire, p. 226. << 
'1 Por ejemplo, en 1930, Les causes du suicide, en 1942, La 
topographie légendaire des Evangiles en Terre sainte, etc. << 
ll Sesión de la Sociedad de Filosofía de 24 de febrero de 
1934, << 
UU Halbwachs juega con la palabra fils, que en francés es 
polisémica y significa tanto “hijos” como “hilos”. [N. de la T.]. 


<< 





[1 Antes de este estudio del espacio jurídico, el manuscrito 
esboza un análisis del espacio geométrico, pero dicho esbozo 
no está lo suficientemente estructurado para ser publicado. 


<< 


(11 Extracto de la Revue philosophique, marzo-abril de 1939, 
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pp. 136-165. << 


1 Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, 
Leipzig, Reclam, p. 338. << 

6] Stendhal, Lettres d ses amis, p. 63. << 
1 Robett Schumann, Gesammelte Schrifien úber Musik und 
Musiker, Leipzig, Reclam, t. L pp. 108 y 109. << 


[5] 








A esta concepción romántica se opone más claramente 
la de Edward Hanslick, Vom Musikalisch-Schónen, 1857, para 


quien la música no puede expresar ni traducir nada más que 
a sí misma. << 
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